松泡泡的沙壤地，特別宜於出產花生，輕輕拔起一株莖蔓看，根須上那飽滿的果實嘟嘟嚕嚕，數不過來的。是否也由於地勢和土壤的關係呢？我國西南部被一重重山嶺和雲霧包裹著的某些邊遠的苦寒地方，歷來就特別能出皇帝。當然，這裡指的是在史書典籍上無從查考的那種野生皇帝，而不是講他們確曾得過天下。到後來簡直弄到了令人哭笑不得的地步，隨便一個什麼人，只要敢於站出來宣稱他本人正是當今「真命天子」，就不愁會有眾多的人對他崇奉膜拜，會把他的任何一句不著邊際的話當作金口玉言，深信不疑。
解放以後，雖經過了「鎮反」和歷次教育運動，這種稀奇事情少多了。但是遇有饑荒年景，隨著社會治安情況的波動，準會又有幾位皇帝出世的。他們之中，有的頗像是行家裡手，不曾疏忽了取一個新的國號，改立年號紀元。有的則稀里糊塗，只曉得即位稱帝，既不照君主政體辦事，也不搞君主立憲，不見任命首相或內閣總理大臣，一人之下，便是什麼財政部長、外交部長、空軍部長、海軍部長等等，實在是非驢非馬，好玩得很。至少海軍部長一職就先不忙設立，他們從祖輩起不曾走出過那一道狹窄的山谷，有誰知道海者為何物呢？何不暫緩一下，將來有此必要，提上議事日程也不為晚。
那麼，帝王之家享用的又是什麼樣的華衣美食呢？說來可憐，這山風凜冽的高寒地方，人們從生到死很少有誰穿過棉衣。冬日來臨，連皇帝本人也只能依照世代習俗，把自己所有的單衣，長短不齊，一層套一層穿在身上。夜晚睡在火塘邊，燒起耐燃的樹疙瘩，烏吐狼煙嗆得直流淚。有一床筋筋吊吊的棉絮就很不錯了，許多人是靠一件棕毛蓑衣過夜的。吃的是粗粗拉拉的包穀飯，舀一碗冷水，撒些辣椒面面進去，用生菜葉子蘸著，辣乎乎地哄著嘴巴把一餐飯咽下去。至於那些「皇帝娘子們」，無論是「東宮」「西宮」，還是「正宮娘娘」，只不過獲得一個尊榮嬌貴的封號，一律不脫產的。她們時常要搭幫一起，背起背簍上山去打豬草。
「衛星齊上天，吃飯不要錢」的興高采烈的一九五八年過後，隨之而來，此地人們便只能靠著漫山遍野去尋找粗糲苦味的蕨根來填飽肚皮了，以至於造成了一段時間出生率的空白。老年人們談論著，這年月怕又該要出「皇帝」了！
果然出了一位「皇帝」。此人本來是縣畜產公司的採購員，因為手腳不幹凈，被開除公職回了家。他讀過一年高中，從化學課本上得到了一點營養學知識，知道維持人體代謝過程所必需的各種氨基酸，主要是在動物蛋白里。而將動物蛋白豐富的豬肝牛肉等等，和黃豆一類含植物蛋白很高的東西適當搭配，其營養價值則會加倍強化。採購員獨出心裁，就以豬肝和黃豆這兩味「主葯」配方，治癒了幾個由於極端營養不良而已經完全無望的人。並無其他任何奧妙，僅此一端，就足以為他自稱為「皇帝」奠定了輿論基礎。人們爭相傳言，義務替他宣傳，說他是受命於天，出來拯救世人於水火之中的。連當地的一些社隊幹部，私下裡也都講不可全信，不可不信。
後坪大隊一個十六七歲的女社員，全身水腫，奄奄一息，也是服用了這個採購員的「葯」才保住了性命的。不等病人身體復原，採購員早託人向她的父母提親了。這就是隨後成為一位新聞人物的雲先碧。
如同一隻小動物，本能地覺察得到盤旋在高空的鷹鷲怎樣威脅著它；這姑娘每回趕場，總逃不過要遇到畜產公司採購員。即使她背轉身去，也能感覺到對方眯起一雙充滿了邪念的近視眼盯住了她的身體。她早有了不祥的預感，卻萬萬想不到事情竟會是這樣非同小可。現在已經不是地面上的一個無賴強要討她，而是當今「皇帝」選中了她。這使她除去厭惡之外更增添了一層神秘的恐怖感，她幾次從家裡逃出去，都被找回了。到了日子，採購員那邊吹吹打打來接人了，她這邊哭鬧著，頭直往牆壁上撞，橫下一條心不讓人活著把她弄走。父母親見女兒這樣，心都碎了。又有什麼法子呢，了得！這不是同平常人家做親，隨便不得的。最後只好用紅綢布把女兒綁在一副滑竿上，讓人抬起走了。
一個尚不諳人事的農家女，就這樣做了「皇帝娘子」。
余部長記起來了。那年他接到妻子病重的電報，趕來牛背。走在街口，忽然看見一個年輕婦女，穿一身花紅柳綠的新衣服，沾了好多泥污草屑，兩根髮辮散開來，披蓋在肩頭上。趕場的人們向兩邊閃開，為她讓出一條夾道，女人像一個夢遊者，自管痴痴獃獃向前走去。余清泉向人打聽，才知道這是一位「皇帝娘子」，從省城監獄裡放回來的。
新娘子剛剛用滑竿抬到，公安人員也正巧趕到了，亮出逮捕證，當場給一對新人扣上了手銬。很快便見貼出了布告，原畜產公司採購員裝神弄鬼，自稱「皇帝」，從事反革命煽動破壞活動，被判了無期徒刑。據說雲先碧本來也要判「無期」的，經過調查，改變原判，勞改半年釋放了。人們議論說，實際上並不幹這女人什麼事，她是受壞人坑害的，下獄勞改是活活冤枉了她。一些並不了解緣由的人，則認為這樣處理夠便宜她的了。作為正式履行了結婚手續的一個法定下來的反革命分子家屬，總不能不受到一點應有的制裁。哪個喊你不老老實實當你的社員，既是要做「皇帝娘子」，陪著「皇帝老公」蹲幾個月班房，也就無話可說。
當年工作隊有部隊機關下來的一批女同志，那些女兵娃兒，穿起有意用力洗褪了色的淡黃淡黃的軍服，打起綁腿，腰間扎一根皮帶，兩條辮子甩打甩打的，看著好喜愛人。此地的姑娘媳婦爭相仿效，也都蓄起了雙辮。大妹頭髮密實，辮子格外粗大，稍一彎腰，就滑落到胸前來。她並不上手，梗起脖頸把頭這邊一偏那邊一擺，沉甸甸的兩條大辮子便一左一右悠到背後去了。這「皇帝娘子」竟然也有著同大妹一模一樣的習性動作，時不時擺擺頭，將兩條辮子悠到背後去，又隨手梳理一下散亂的鬢髮。
進入八十年代了，以梳辮子為新派的歷史早已成為過去。現在即或像牛背這樣小地方的婦女，又何嘗不是要定期進城電燙冷燙呢？在如此咄咄逼人的形勢下，「皇帝娘子」由於頭髮稀疏而細得可憐的兩條直撅撅的小辮子，看上去就不免有幾分古怪好笑了。何止頭髮已經變得稀疏，一綹一綹間雜著白髮。她額頭也已經布滿了瑣細的皺紋，深深下陷的兩個眼窩兒籠罩了陰影，嘴角向下撇著，瘦削的肩頭也拖塌下去了，依然頑固地堅持蓄著兩條辮子，太不相宜了。
有誰能夠理解她的這種古怪和頑固呢？當她仿效解放軍女同志，精心編起曾經是甩打甩打直拖到臀部的兩條大辮子的時候，把一個山鄉小姑娘的全部歡樂和幻想編進去了，她保持兩條辮子，便永久保持了屬於她自己的一個斑斕多彩的少女時代。