她希望自己能成為一滴潔凈的水。
三月五日，我國政府宣布，邊防部隊達到了懲罰越南小霸的目的，決定撤回邊界線我方一側。西線的九四一部隊和兄弟部隊一起，在圓滿完成任務以後，採取倒捲簾（交替掩護）的辦法，梯次撤回國內了。
從紅河浮橋一上岸，總機班女兵們就把軍用水壺裡剩下的水倒掉，在「迎新茶水站」灌滿了涼茶，仰起脖子咕咚咕咚喝了個夠。她們說：
「半個多月沒有喝到我們自己的水了，好甜哪！」
在外面大家都說，一回國先倒頭睡三天三夜再講。不想，現在誰也沒有一點倦意。她們踏上了自己國土，心裡充滿了一種說不出的親切感和新鮮感。過去似乎從未有過這樣的體驗，只能是此時此刻，才會感到一切都是如此親切如此新鮮。電線上落了一排麻雀，嘰嘰啾啾唧唧在叫，是誰在說：
「我們這邊小雀子叫的，比那邊的要好聽多了。」
九四一部隊在邊境一線停留了一段時間，進行作戰總結和評功慶功。陶坷參加轉送女俘虜，提前回到祖國，在戰俘管理所協助了一段工作，也從俘管所回來了，總機班六姐妹全體會合在一處了。
一號首長是隨後衛部隊撤下來的，一回來，先跑到電話站來看望總機班。連長、指導員陪著，大家都坐在線拐子上。一號笑呵呵地逐個兒望著六個女電話兵，使她們在那樣親切愛撫的目光下有些不好意思了。
「你們這些冒領男式大號鞋的，這半個多月怎麼樣？夠受了吧？」
女戰士低下頭，只是輕聲地笑著。她們一向是用無緣無故的笑聲來回答首長問話的。
一號興奮地說：「別的不敢吹，我可以這麼說，『九四一』沒有一匹不能上陣的馬。行！真行！算我錯看了你們。不知道通信科為什麼到現在還不給你們請功。沒關係，我和二號為你們請功，提到黨委討論。」
大家簡直不敢相信一號的話。她們覺得，出國作戰以來，一號對總機班不可能有什麼好印象的。他幾次在電話上大發脾氣：「要你們這些電話兵幹什麼吃的！」可是，看樣子首長是從心裡在誇讚她們，不是隨便說一說的。
楊艷嘴快，她故意說：「我們班任務完成得不好，一號別諷刺人。」
一號說：「誰想找我這麼諷刺他一下，我得考慮考慮咧，我這人可不是那麼好說話的。」
「要是說我們任務完成得還可以，那也多虧了一號，是一號刮鼻子刮出來的。」楊艷這話引得大家笑起來。
「我是不是罵了你們什麼難聽話？我可不記得了。」一號連忙表示道歉。
班長嚴莉說：「不！線路出了問題，首長在電話上講幾句氣話，我們心裡倒還好受一點。如果首長一句話不講，扔下『有線』，全用『無線』去了，那我們才受不了呢。」
一號嘿嘿地笑著說：「你們聽聽，到底是當班長的，同樣幾句話，說出來就不一樣。」
總機箱子上，放了路曼和肖群秀剛剛填寫好的兩張入黨志願書。一號拿起來看看，祝賀了她們。一號說：
「聽！紅河沿岸炮還在響。你們能在炮聲里來填寫入黨志願書，這是難得的。不比平時，誰在班裡多掃了幾次地，就算是過硬的條件，可以優先吸收入團入黨。我曉得的，一個班就那麼一兩把笤帚，你早一點拿到了手，我就拿不到，不見得我的勞動觀念就比你差。當然，搶著搞衛生總是個優點，我並不反對。」一號問嚴莉，「你們班就只她們兩個填表了嗎？」
嚴莉說：「在國外，支部就發給了小陶入黨志願書，她一直拖著，沒有填。」
「為什麼？」一號問小陶。
陶坷笑笑，總不作聲。
「小陶以前寫過申請的。現在總說自己條件不夠，願意過一段時間再講。」嚴莉替小陶回答。
指導員說：「這次到前方，小陶是比較突出的，可是小陶總拿自己和劉毛妹烈士比。說既然劉毛妹都還沒有能入黨，那她就更……」
提起步話機員劉毛妹，一號首長立時現出了沉重的神色。他帶著對於這位烈士深深的敬意說：
「大家都向黨委提意見，說應該追認劉毛妹同志為正式黨員。我們當然希望能這樣。可是，他生前沒有向黨組織表示過這種要求。無論他是出於什麼考慮，我們總是應當尊重他個人的意願。」
陶坷解釋說：「我是想著，既然自己各方面差得太遠，就是勉強入了黨，一想起他，心裡會覺得過不去的。我們黨內缺少的是他這樣的人。」
一個戰士，出於對自己更嚴格的要求，主動向黨組織提出，寧肯先留在外面，這樣的事情，在過去戰爭年代裡倒是常見的。當初一號本人就曾經採取了這樣的行動。本來滿十八歲的時候就可以填表的，他主動推後了一年。那時候在部隊里，大家都以剛夠年齡就加入了組織為驕傲。一號雖然失去了這種驕傲，卻從不感到遺憾。今天又看到有人這樣，使這位有將近四十年黨齡的老黨員內心十分激動，感慨萬端。我們已經有了三千多萬在各種情況下吸收進來的黨員之後，再吸收一個黨員，正如在湖水裡又注入一滴水。這一滴水，即或是很不潔凈的，也不至於給湖水裡增添更多的沉澱物了。可是，女電話兵陶坷並不因此寬容自己，她希望自己能成為一滴潔凈的水。
一號告訴連長，放總機班半天假，讓她們下河去洗個澡。連里特地劃分出一個河段，給女電話兵們洗浴。出境作戰以來，白天黑夜就是那麼一身兒，又是雨又是汗，濕了干，幹了濕。坐在一起，彼此聞得見的，除了和男同志身上一樣的酸臭，還多了一種男同志所沒有的氣味。
六姐妹在河灣里找了一個僻靜的地方，派人站上哨，輪流下河去洗澡。她們輕裝很徹底，現在可憐了，沒有可替換的。只好先把衣服和小東西全部洗出來，曬在草地上，然後洗頭洗澡。完了扯幾片芭蕉葉鋪著，坐下來梳攏著水淋淋的頭髮，等著衣服干。
太陽就要落山了，六姐妹一字兒排開走回駐地。她們在河裡洗了個痛快，一個個頭髮蓬蓬鬆鬆，夕陽照耀下那紅潤的皮膚像是透亮似的。駐地生產隊的婦女們抱著孩子站在路邊看，她們議論說：「九四一部隊招女兵，儘是要挑選長得好看的，不好看的全都刷下去了。」