電話站四周一片寂靜，似乎沒有任何聲音。哪裡知道，在兩層軍毯覆蓋下，九四一部隊的「中樞神經」在高強度運行中。
陶坷回到電話站，才知道敵情很有些緊張。
偵察連抓到一個越南人，在他身上搜出了一個鉛筆頭，一張草草畫出的地圖，圖上標明了九四一部隊指揮所的位置。審訊結果，他供出自己是附近班通林場的青年衝鋒隊員，敵人準備當天夜裡來偷襲指揮所。司令部通知說，機關留的警衛部隊很少，不能分散使用，要求各單位加強警戒。還特別通知了總機班，一定要嚴格控制聲音燈光，避免暴露。
連里幹部都下去了，總機班一切只能靠自己應付。不過女電話兵們並不顯得那麼著慌。不怕，沒什麼大不了的，有班長哪！
班長嚴莉今年二十二歲，是總機班的大姐，臉微微有點黑，黑翠黑翠的。她在班裡的地位，多少像是她在家庭里所處地位的延續。嚴莉弟妹多，爸爸媽媽管不過來，乾脆撒手交給老大來管著。嚴莉從小就當上了「班長」。
爸爸是團職幹部，照規定應該吃中灶的，他除了偶爾陪陪客人，從不到中灶食堂去就餐，總是把飯打回來，孩子們都可以分到一點好菜吃。從第二個兒子出世，爸爸的薪金再沒有漲了，生活上不能不精打細算。在大女兒的統籌安排下，他們家竟然並不比誰家顯得緊張到哪兒去。人家的孩子穿衣服，老二接老大的，老三接老二的。嚴莉的衣服誰也接不上，她脫下身的，就實在不能再補再改了。每次分到各人名下的糖塊凍柿子什麼的，大姐總是留著自己的一份，過後不定會便宜了哪一個小的。嚴莉在家庭中的作用，形成了她實際上的一家之長的權威。弟妹們不怕爸爸媽媽，全都怕著大姐幾分。
嚴莉把管理弟妹們的藝術運用到總機班來了。別人遇事可以耍點小脾氣，她不行，她必須把自己的氣性掩蓋起來，從不發火。班裡大大小小的事務，安排得有條不紊，分派公差勤務公平合理。趕上誰當班的時候有點私事，悄悄向她請個假，她就悄悄頂上去，多值一班。發生了什麼糾紛摩擦，她拿出當大姐的權威，召開班務會民主一番，誰對誰不對當面「吵」清，決不馬虎了事。人們知道，當得下女兵班班長不簡單，等於她在統領著一個特種兵團。
越南人可能來襲擊，電話站當然是一個突出的目標。總機原是設在一個茅草棚子里，人來人往都看得見的，大家都焦急地說，要趕快轉移到隱蔽的地方去才好。
「不用動，照常工作！」嚴莉沉著地說。
等到天完全黑下來了，嚴莉才悄悄地布置，人員全部撤出草棚子，把總機轉移到一個防炮洞里。如果白天轉移，不是很容易被敵人發現嗎？防炮洞是就著土坎挖的，挖進兩三尺，向左右發展，對稱構成像貓耳朵一樣的兩個藏身的窩窩，戰士們習慣叫做「貓耳洞」。此處有茂密的樹叢遮掩著，嚴莉又叫把電話線從老遠就開始埋設下去。所以，就是到了跟前，你也看不出這裡是一個電話站。
總機班派出了自己的警戒哨。有人主張，除了值機的人，其餘人全部去站哨。嚴莉說：
「用不著，該睡的還是睡，換著班來。仗不是打一天兩天，日子長啦。」
她只派了陶坷和楊艷兩個人擔任警戒。班裡唯一的一支衝鋒槍交小陶使用，楊艷拿著兩顆手榴彈。班長交代兩名哨兵說：
「你們就繞著總機附近遊動，不要亂走，以免和其他單位的巡邏哨發生誤會。要找暗處站著，不要總在月光下面。有什麼動靜先問口令，可別慌慌張張地就開槍。問口令嗓門盡量粗一點，別讓人聽出來是女的。」
嚴莉自己擔任今晚守機。要準備在最危急的情況下，一面戰鬥，一面堅持通話。「貓耳洞」里直不起腰來，只能把二十門交換機擺在地下，窩憋著工作。機子上不能開燈，號牌掉了看不見，全靠用手指不住地去觸摸幾排號牌，接轉通話。為了完全控制聲音，嚴莉用兩層軍毯，連人帶機子一起蒙了個嚴嚴實實。電話站四周一片寂靜，似乎沒有任何聲息。哪裡知道，在兩層軍毯覆蓋下，九四一部隊的「中樞神經」在高強度運行中。
嚴莉不停地在高聲呼喊著，呼喊著。部隊向敵人側背穿插過去，發展很快，電話線路一再延伸，已經遠遠超出了有效通話距離，雖然加了「增音」，通話質量還是很差。往往下達命令指示，或是向上報告重要戰況，要由嚴莉從中傳送。她講了一遍，怕有什麼不準確，又複述一遍。忽然覺得喉嚨里鹹鹹的，有股腥味，知道嗓子出血了。幾個女電話兵嗓子全都喊壞了，帶來的清音丸已經吃完，沒有什麼防治辦法。多喝水會好一些，偏偏這附近山地也沒有活水，找到一片積水，儘是小蟲子在翻上翻下的，放幾片凈水劑澄清一下，那種怪味讓人打哆嗦，喝不進去。
總機班有一個奇妙的發現，凡是折斷了青竹子，靠根部的幾節里準定會聚存了水分。在竹節旁邊穿通一個洞洞，就可以接到幾口又純凈又清涼的水。這是很珍貴的，很不容易弄到。嚴莉晃了晃她的水壺，還存有一點清竹水。擰開壺塞兒，想喝幾口潤潤喉嚨。但她只是漱了漱口，吐出帶血的水，又擰緊了壺塞兒。水得留著，說不定班裡誰又發高燒，或是受傷，一點水沒有哪能行呢。
這天特別悶熱。嚴莉一整夜鑽在貓耳洞里，又蒙在兩毯子里，她熱成什麼樣子，可以想像。第二天別人來換嚴莉的班，看見她像是剛剛參加了泅渡訓練上來，人已經瘦了一圈兒。她摘下耳機，簡直可以倒出水來了。
是誰發現嚴莉額頭上爬著一條旱螞蟥。經人一說，嚴莉尖叫起來，她跺著腳，緊張得不知怎麼是好。女兵們叫她別亂動，幫她脫下衣服來找，找到十多條。手指頭縫裡還隱藏了一條，她居然一點也沒有感覺。吸飽了血的螞蟥，圓鼓碌碌的，拍打幾下就掉了。還沒有吃飽的，怎麼也弄不掉，又不敢硬扯硬拽，怕扯斷了，留下一半更難辦。忽然想起來，出發前連里介紹過對付螞蟥的辦法，跑去找人要了一支紙煙來，點著了對著螞蟥熏，不一會兒，它們就蜷曲著掉下去了。
陶坷和楊艷擔任警戒，因為人太少，巡邏一整夜沒有人換哨。拂曉，陶坷模模糊糊看見幾個人，彎著腰向這邊摸過來。她忘記了裝成男人的聲音，尖著嗓子喊了幾聲口令。對方不應口令，還在往前來，小陶開了槍。她沒有打過衝鋒槍，不知道控制快慢，手指一動，一梭子彈出去了一大半。
警衛部隊的一位排長聽到槍聲，帶著幾個戰士趕來了。在樹棵里搜索了好久，什麼也沒有發現。他們抱怨陶坷說：「怎麼搞的，為什麼亂打槍？」
「我看得清清楚楚，像是有幾個人……」陶坷為自己辯解。
「既然你看得清清楚楚，嘟嘟了大半梭子，怎麼沒看見你撂倒了幾個敵人？肯定是你自己緊張過度。」排長很不客氣地教訓了這個女電話兵。
楊艷嘴很硬，說我也聽到了有響動，聽得真真的。打著沒打著敵人，那是另外一個問題，開槍是對的，你不能說我們亂打槍。等警衛排長他們走了，總機班悄悄議論，楊艷才說，其實我什麼響動也沒聽見，八成兒是小陶看晃了眼。
第二天早上，把總機從貓耳洞搬回棚子里去。忽然，是誰「啊」地驚叫了一聲，原來總機棚背後有一具越南人的屍體。這是一張孩子臉，最多十六七歲。他胸部完全浸泡在血泊中，兩手緊攥著四枚揭掉了蓋子的手榴彈。事情很明白，他是中彈以後堅持衝過來的，已經到了離總機棚只有兩三步遠的地方。如果他還剩有一點點力氣，一定會把四枚手榴彈扔進棚子里去的。陶坷沒有看錯，和這個年輕的越南人一起來的還有幾個，他們撤出戰鬥很及時，丟下一名英勇的戰友不管了。