不能因為第一次飛翔遇到了烏雲風暴，從此就懷疑藍天彩霞。
我們應當正視現實，不必以海市蜃樓綠洲，去覆蓋地上的沙漠。
幾天以後，這位步話機員為自己所作的不祥預言竟成了事實。
九四一部隊基地指揮所，設了傷員和烈士遺體轉送處。烈士遺體要在這裡進行登記，清洗過了，換過新軍服，然後上汽車送回國。轉送處人員不多，主要是九四一部隊文藝宣傳隊的女同志擔任這項工作。總機班距離這裡不遠，女電話兵們下了機，也常來幫助照料傷員，清洗烈士遺體。
這天，陶坷、路曼、小肖幾個人又到轉送處來了。見剛抬下來一位烈士，他的擔架上放著一個軍用水壺。水壺背帶是斷過的，打了一個電話兵們所熟悉的丁字結。路曼和小肖一驚。烈士的臉幾乎整個纏著繃帶，無法辨認。跟擔架的一個小戰士，失神地蹲在旁邊。
「這個水壺是他的嗎？」路曼問小戰士，見他點點頭，又問：「他是不是當步話機員的？」
「怎麼，你認識我們步話機員？」小戰士反問說。
路曼和小肖撫弄著水壺背帶，好久不言語。隨後她們向小戰士問起這位烈士姓名。
「他叫劉毛妹！」小戰士回答說。
聽到這個名字，站在後面的陶坷禁不住倒吸一口氣，幾乎叫出聲來。大家連忙讓開，陶坷撲上去，湊近臉去看，極力要在這張纏滿了繃帶的面孔上，辨認出她所熟悉的某些特徵來。
陶坷和劉毛妹從小一同住在單位大院，彼此看著長大的。在戶口本上，劉毛妹登記的並不是這樣一個十足女性的名字。因為生得白凈，頭髮卷卷的，又是那麼文靜，活活像個小姑娘，院里的人都喜歡喊他「毛妹」，喊來喊去成了正式的名字了。同院還住了幾個幹部，幾家的孩子都很要好，連小人書都是一起商定了買的，交換來看，決不會買了重樣的。粉碎「四人幫」以後，小陶和媽媽到原先住過的院子里去看，住戶們全都不認識。一群孩子用驚疑的目光瞪著她們，問她們找誰，母女倆沒說話，回身走了。
以後打聽到，毛妹的爸爸劉伯伯死得很慘。讓他燒鍋爐，他從幾十米高的煙囪上跳下來，五臟俱裂。劉伯伯搞過白區工作，在國民黨監獄裡表現很英勇，是黨組織想辦法營救出來的，如今他們硬要打他叛徒。其實，劉伯伯的問題，只要他自己能撐下來，也就沒事了。問題出在毛妹的媽媽蘇阿姨身上。蘇阿姨不但不安慰劉伯伯，鼓勵他堅持鬥爭，她還以毛妹兩兄弟的名義寫大字報貼出來，表示堅決和「大叛徒爸爸」劃清界限。酷刑拷打可以忍受，骨肉親人加給的打擊和侮辱，是難以忍受的。不是這樣，或許劉伯伯還不至於走上絕路。
陶坷同幼年的朋友一直沒有聯繫，入伍到了新兵團，意外地遇到了劉毛妹。
第一次見面，部隊在集合，只匆匆握了個手。小時候他們多少次脊背貼著脊背比過個兒，始終不差上下。現在毛妹一下躥到一米八二。小陶覺得，劉毛妹除變得人高馬大以外，其餘什麼也沒有變。和她握手，漲紅了臉，還像個怯生生的女孩子。隨後又有幾次見面，小陶才感覺到，同她一起長大的這個年輕人變得完全陌生了。
那一對眼睛，朦朦朧朧的，失去了原有的明澈光亮。當孩子的時候，衣服總是整整齊齊的，現在很不講軍風紀，常常是解開兩個紐扣，用軍帽扇著風。抽的是五角以上一包的煙，一連串地吐著煙圈兒。無論說起什麼事情，他都是那樣冷漠，言語間帶出一種半真半假的譏諷嘲弄的味道。談起小學的同學，某人某人現在搞什麼工作，劉毛妹說：
「無所謂，我的看法是幹什麼都行。因為什麼都不幹好像是不行。」
小陶問他：「既然這樣，你何必一定要到部隊上來呢？」
「既然你可以來，為什麼我不能來呢？」
他們談起了爭取入團、入黨的事情，劉毛妹感嘆地說：
「『一年團，二年黨，三年複員進工廠。』在知青點上的人，還有那些沒著落的社會青年看來，這當然是很夠羨慕的了。其實又有多大意思，沒勁！」
小陶有幾次試著給她幼年的朋友一些勸告，她說：
「我看見一篇文章上講：『不能因為第一次飛翔遇到了烏雲風暴，從此就懷疑藍天彩霞。』你就是這樣，因為不相信有藍天彩霞，乾脆剪掉了自己的翅膀。毛妹！別太悲觀，我們需要振作起精神來。」
「我也在報上看過一篇文章，上面說：『我們應當正視現實，不必以海市蜃樓綠洲，去覆蓋地上的沙漠。』」劉毛妹逼視著小陶。
「毛妹！瞧你的眼睛，別那麼盯著我好不好。我不是樣板戲裡穿一身大紅的女主角，『站在高坡上，伸手指方向』，教導你『向前看，再向前看！』我並不是讓你縮成一團，胳膊肘拐一下，生怕碰著了誰。你內心有岩漿，那就噴發出來好了——」
劉毛妹打斷了小陶的話：「恐怕現在需要的不是岩漿，是溫吞水，六十來度，還趕不上二鍋頭的度數。你的意思我明白，無非是說，我們這些小字輩的，還是儘可能『正統』一些才好。」
「經常聽人講到『正統』這個話，現在你扣到我頭上來了。毛妹！你說的『正統』，究竟是指的什麼呢？」陶坷請教對方。
劉毛妹想了想說：「確切的定義是什麼，沒考證過。所謂『正統』思想，人們可以作出富於理論深度的種種美好解釋。不過照我看，無非是意味著服服帖帖，甘心情願戴起一副迷信愚昧的精神枷鎖。意味著一本正經，拿腔作調，儼然是一位不食人間煙火的超人。豈不知這種人夠多麼可憐。」
他們談到小時候一起讀過的那些小人書，陶坷愉快地回憶說：
「小人書上畫的那些傳奇英雄人物，那些層出不窮的驚險故事，我們總是一篇一篇仔細地看，翻完了又從頭看。有幾本現在拿來看，我還是很喜歡。」
劉毛妹嘲弄地笑笑說：「你還是依賴於幻想生活，需要從童話里吸取營養。我不再需要依賴於什麼。如果一定要說有什麼需要，我希望能得到一點人間的溫暖。」
陶坷越來越感到很難和這個兒時的朋友談得攏。可是，每次見面以後，她總是懷著急切的心情，在等待著下一次見面的機會。
一天晚上，部隊在廣場看電影。放映中間等跑片，解散休息。劉毛妹悄悄約陶坷去走走，小陶覺得不大好，還是跟他去了。轉悠到營房背後，他們避開路燈，走在濃密的樹蔭下。劉毛妹抓住了小陶的手。他一雙大手熱乎乎的，那麼有力，像兩把鐵鉗。小陶心慌意亂之中，已經感覺到抽煙人口裡那種氣息。她極力向後仰著臉，躲避不開，雙手被緊緊抓住，就用頭在劉毛妹寬大的胸脯上嘭嘭地撞擊著。劉毛妹只好放開了她。陶坷跳到燈光下面去，整了整衣服，沉靜地說：「我可知道你希望的是什麼溫暖了。毛妹！難道讓我來溫暖溫暖你，一切就會好起來了嗎？」
陶坷扭頭走了。從此他們沒有機會再見面，也從沒有通過信。……
陶坷竟能忍住了眼淚，默默地聽那個跟擔架的小戰士講述劉毛妹犧牲的經過。
「昨天攻打三號高地，我們二連是主攻，營里要配一個步話機員給我們連。別的幾個步話機員都爭著報名，劉毛妹不作聲，在一邊卷著煙抽。他心裡有數，配屬給主攻連，肯定是要過硬的，報名不報名也是他的事兒。可不是嗎，最後營里派了他，跟我們突擊排上去了。
「本來決定偷襲，到了高地下面，踩響了地雷，副連長只好命令強攻。這個埡口高地，是越軍316A師的重點設防陣地，修了三道環形塹壕，兩側十多個山包的火力都可以支援這裡。衝過第一道塹壕的時候，副連長犧牲了，一句話都沒有來得及說。出發前副連長指定了一排長做他的代理人。劉毛妹找到一排長，跟上他繼續往前沖。不一會，一排長又受傷，流血過多，不行了。他指定的代理人是副排長，劉毛妹又跟上副排長繼續戰鬥。副排長拿著話筒，正和指揮所通話，重機槍一陣風地掃過來，他當下犧牲。步話機也被打壞，不能再用。由於指揮中斷，部隊開始有些穩不住了。三班有幾個戰士，把鋼盔壓得低低的，遮住了自己的臉，要往下撤。步話機員上去，一腳把走在前頭的一個踹倒了。他直直地瞪著他們，火光下看見，那兩隻眼睛好瘮人哪！三班的幾個人不敢再動了。步話機員跳到塹壕上面，大吼一聲說：『大家不要慌，現在聽我指揮！』當時我們嘴上不說，心裡嘀咕著。你能行嗎？不是幹部，又不是黨員。
「看樣子硬沖是不行。劉毛妹分派兩個戰鬥組，從兩側佯攻，故意弄得竹子嘩嘩啦啦響，吸引敵人火力。他帶著部隊，順環形塹壕繞到高地背面，突然發起攻擊，衝過了最後一道塹壕。
「不想劉毛妹胸部和腹部受傷，右腿膝蓋骨也打斷了，小腿活活甩甩的。用了七個救急包，才包住了他那些傷口。同志們要背他下去，他說什麼也不幹。我強把他背起來，他老實不客氣，在我肩膀上狠咬了幾口，我只好把他