在戰場上，一切都是用最嚴格的尺度來衡量的，不講任何寬容，不作降格以求。
紅河發源於雲南省崇山峻岭間，在中國境內叫作元江。紅河從老街地方進入越南，流經越南北方腹地，向東南入海。九四一部隊在老街附近渡舟橋，跨過了紅河。幾天以前，兄弟部隊過河開闢了戰場，現在他們可以驅車向前開進了。
越南北部邊境，和我們的滇南河口一線，都屬於亞熱帶山嶽叢林地帶，自然環境沒有多大差別的。河口地區是我國橡膠產地之一，三葉樹環繞山丘，一行行，一層層，鬱鬱蔥蔥。膠林深處，可以望見國營農場的樓房，紅瓦白牆。米軌小火車沿著溪流隆隆馳過，留下一縷煙雲。這遙遠的邊疆，向戰士們展示了它的富饒美麗。一過紅河，就是另一番風光了。六姐妹擠在電話車窗口留意觀察著，她們明顯地感到，已經置身於異國的土地。
雖是舊曆正月，到中午頗有點盛夏的味道。電話車悶得要命，幾個人吐了，愉快的笑聲停止了。不一會兒，濃霧漫卷過來，熱風裡帶著雨絲，灰濛濛的。十多米以外，聽見汽車響，卻看不見。班長嚴莉查了地圖，說此地是黃連山山脈。山脊又高又陡，有的地方突然形成斷裂，下邊是亂石嶙峋的深淵。公路兩旁覆蓋了灌木竹林，茅草刺藤相互盤繞，密不透風。女電話兵們不免有些犯愁了，要在這樣的地形條件下執行架線任務，從哪裡下手呢？
傍晚，部隊接到命令，原地宿營待命。一路上沒有下車的機會，現在停下來了，戰士們都就地在解手，並不避諱。弄得總機班女兵一直不敢抬起頭來，她們小聲罵道：
「這些傢伙，沒臉沒皮的！」
她們隨即就明白，男兵挨罵挨得冤枉。這裡公路的內側是懸崖，外側是深谷，要上上不去，要下下不得，窄窄的一條路，到處是人，誰也躲不開誰。女電話兵們團團打轉，只好去問連長，要上廁所怎麼辦。連長笑一下，就把臉背轉過去，不再看她們，這就是給她們的一種切實的答覆了。嚴莉叫兩三個人在電話車旁遮擋著，大家輪流上了廁所。誰也沒有意料到，到前線來遇上的第一個難題竟是這事兒。
有線電通信連保持著行軍序列，原地宿營了。女兵班夾在男同志當中，在公路上佔據了幾米路段。雨淅淅瀝瀝下著，她們蓋著防雨布，鞋也不脫，枕著背囊和衣睡下。誰能睡得著呢？不知道哪個部隊還在往前開進。她們感覺到，那急促的腳步，總像是踩著了自己的頭髮。
通信科參謀來傳達首長命令，要求迅速架設各部隊線路。連里決定開啟電話車總機，指揮機關內部線路由總機班負責架通。
總機班女戰士們，忘記了震耳欲聾的炮聲，在聽候班長嚴莉下達任務：
「陶坷、吳小娟、楊艷，跟我去架線，肖群秀、路曼守機。注意機線裝設，搞好固定。今晚的口令是『山茶』，回令是『海棠』，執行吧！」
嚴莉、陶坷各負責架一條線，五分鐘以內都架通了。楊艷和吳小娟兩個負責首長的一條線，遇到了麻煩。她們正往前走，聞到一股臭味，是從來沒有聞到過的一種特別的氣味。天快亮了，可以模模糊糊看見，小路上橫的豎的倒著三具越軍屍體。肚子膨脹起老大，周圍是一攤黑血。不要說見到死人，平時看見一隻死老鼠她們也怕，肉唧唧的，讓人頭髮根兒發奓。她們試探著，從旁邊繞過去。在刺藤草棵里鑽進鑽出，帽子掛掉了，臉也劃破了，無論如何也鑽不過去。想到自己架的是首長專用線，登時覺得一身都在冒汗，再耽擱不得了。只好橫了心，還是從原路過去。吳小娟望著幾具屍體問楊艷：
「你怕不怕？」
楊艷說：「要是三個活的，我倒不怕。」
吳小娟說：「要真是死的，總還好辦，我怕他們是裝死。等我們到了跟前，一下坐起來了。」
「他們流了那麼多血，就是活著也剩不下多少力氣了。不等他坐起來，拿手榴彈在腦袋上敲他幾下。」
「好！我們分個工。看著不對，我上去按住他們，你用手榴彈猛砸，不要讓他們抱住了腿。」
她們彼此壯膽，從三具屍體上跨步過去了。至於三個越軍是不是有過要坐起來的意思，她們不清楚。她們沉著地邁過了最後一具屍體，撒腿就跑，沒有再回頭去看。
突然是哪裡一聲喝：「口令！」
兩個女電話兵冷不防的，一緊張，早把口令忘得一乾二淨。對方不見回答，嘩的一下衝鋒槍上了膛。
吳小娟連忙說：「別打，別打，是我們。」
「什麼你們我們，口令！」
「幹嗎那麼凶，你聽不出我們是總機班的！」楊艷厲害起來了。
隱蔽在樹叢里的哨兵壓低聲音笑了。哨兵一指，原來已經來到了首長的掩蔽部門口。
她們撩開門上的雨布鑽進去。掩蔽部里點了幾支蠟燭，還是昏昏暗暗的。幾位首長正跪在地鋪上，查看拼起來的作戰地圖。小娟和楊艷把單機擺在一個壓縮餅乾的箱子上，手腳麻利地接好了線，一搖，通了。
一號首長見兩個女電話兵淋得全身透濕，臉上劃得一道道滲出血來，忙遞給她們一條毛巾說：「快擦擦臉，瞧劃成什麼樣子了。」又囑咐說：「等破的地方結了痂，千萬不能用手去摳它，讓它自己掉。摳掉了痂，落下一道道的，可就不好想辦法了。」
兩個女電話兵不好意思地擦了臉。
這是吳小娟和楊艷到前方來第一次完成架線任務，而且是為九四一最高指揮員架的線，她們對自己感到相當滿意。兩個人已經說定，將來參加文科高考，就把這次出境作戰第一次執行任務作為自選的寫作題目。這個題目可不是隨便誰都寫得了的咧！
吳小娟虛歲十九，是從學校應徵入伍的。有些同學勸她說，「當兵熱」過去了，現在正是「大學熱」，何必再到部隊上繞一個大彎子呢！吳小娟終於沒有能剋制住想穿穿國防綠女裙的那股「狂」勁兒。她中學功課很好，爸爸媽媽都是師範學院的教師，有得天獨厚的補習條件，所以她有把握在複員後的當年考入大學。
楊艷的情況不同，她在學校是全班最能死用功的一個，考試名次卻往往成反比。爸爸對她的學業抓得很緊，他唯一的辦法就是打，沒頭沒腦地打。隔壁鄰居都看不下去，批評他身為公安幹部，抓住小偷流氓尚且講教育，這麼大的女孩子了，動不動就打，未免太不像話。做父親的爭辯說，是個小子倒可以隨他去，女娃兒不嚴一點不行，等她耍上了男朋友，打也來不及了。楊艷倒是並不悲觀，和吳小娟一起補習，她相信准能上去。她們抓緊了一切屬於個人可以支配的時間，還買了麥乳精，補充營養。她們希望到時候能夠一舉攻克複旦新聞系。
兩個女電話兵軍帽在樹叢里掛丟了，還是向首長行了舉手禮，歡歡喜喜退出了掩蔽部。出門不遠，聽見一號首長在電話上說：
「喂！你是有線連連長嗎？怎麼搞的，指揮所離你們沒有幾步路，整整二十六分鐘才把線架來。以後這樣不行，要你們這些電話兵幹什麼吃的！」
小娟和楊艷失神地往回走去。她們心裡又是委屈，又是喪氣，感到負疚難過，悄悄流淚了。她們開始體會到，在戰場上，一切都是用最嚴格的尺度來衡量的，不講任何寬容，不作降格以求。女兵也如此，別想著會對你有一點什麼特殊。