等過了若干年，向後輩兒孫們講起這些事情來，你會感到很難使他們完全理解。
小陶媽媽不願意住招待所，在連里住下了。嚴莉告訴小陶，晚班不用上機，陪媽媽睡，和媽媽說說話。等屋裡只剩了母女二人，曾方才有時間上下打量著小陶。拉住了女兒的手，問長問短。小陶一邊搭話，不好意思地抽回了手，女兒大了。
媽媽說：「我原想是來看看你，現在是送你上前方了。」
「我本來想打個電話，讓你別來了。還是想見見媽媽，就沒有打。」
「要是姥姥能和我一起來送你，你就該高興了。她上了年紀，怕路上不方便。我沒有讓她來。」媽媽似乎是帶了一些妒意說，「陶啊！你承認不承認，你喜歡我，不及喜歡姥姥的三分之一。」
「媽！瞧你，又來這一套了。」
在媽媽和媽媽的媽媽之間，很難說小陶跟誰更親近。她在外祖母身邊比在母親身邊的時間還要長些，無形中對外祖母更熟些，這是事實。
我們現在講，對某些事情不必說長道短，留給後代去作出評價好了。這是可以的。不過，等過了若干年，向後輩兒孫們講起這些事情來，你會感到很難使他們完全理解。不知要以幾位數字計算的那麼多幹部，陰陽頭一剃，成了「牛鬼蛇神」。有的人出身不好，容易讓人抓住什麼。曾方是畢業於太行山抗日中學的一個農家女，歷史清白無瑕。她既沒有在高呼口號的時候精神不集中，喊錯了什麼話，又沒有在舊報紙上隨意寫畫，不提防墨水滲過去，弄髒了背面的領袖像。可是，查出了她丈夫一九五九年在病故前不久曾經攻擊過「小土群」，和彭德懷的言論很相似。丈夫死了，便宜了他，妻子不能再白白放過，於是曾方進了「牛棚」。隨後被轉送監獄勞改，一改就是八年——整整是抗日戰爭所耗用的時間。以後放出來又掛了三年——夠進行一次解放戰爭的。曾方有思想準備，進「牛棚」前寫了信給母親，請老人來把七歲的孫女兒接到農村去。
小陶初次見到姥姥有些害怕。城裡的孩子，沒有接觸過農村裝束的老年婦女，她看著姥姥很像小人書上的「狼婆婆」。現在媽媽顧不得她了，不跟「狼婆婆」走，到哪裡去呢？
公社起先不知道情況，以後外調回來，立即宣布撤銷了這位老人「貧農協會」的委員資格，讓她交代和女兒女婿的關係。外孫女兒原來是有臨時口糧的，也宣布取消。姥姥倒也沒有當一回事，就是不取消，反正也別想能拿回一粒糧食來。公社通知說，因為兩年大旱無收，返銷糧指望不上，社員們只能各想各的辦法了。誰要外出去討生活，公社可以給出證明。連年旱災苦了群眾，卻也讓各級領導很容易下台階了，順手把造成大面積饑荒的罪過完全推給了老天爺。他們則仍然可以心安理得，也仍然悟不出一個極為簡單的道理——革命高調不能當飯吃。
一天，姥姥用白布口袋裝了一個飯盒，一雙筷子，拿給陶坷，打發她和村裡幾個半大孩子一同出門去討要。小外孫女兒愣住了，迷惑不解地望著老人，她問：
「姥姥！我們現在不是在新社會嗎？」
一個似懂事不懂事的孩子，還沒有學會掩飾自己的內心活動，她天真地向外祖母提出了一個尖銳問題。換了別人，也許根本不回答孩子這樣的問題，只是喝叫她不要胡說八道！姥姥覺得應該對外孫女把話講清楚，儘管這話很難講清楚的。老人順理著外孫女的頭髮說：
「孩子！姥姥怎麼跟你講呢？要說我們不是新社會，不對！要說新社會就應該是如今這樣子的，也不對。新也罷舊也罷，肚子餓得咕嚕咕嚕那種滋味是一樣的。這就得要你挺著些了，姥姥就是這麼挺過來的。倒也好，這才讓你知道什麼叫做沒飯吃。那年你燒破了衣服，你媽罵你說：『再這麼胡鬧，沒有你的飯吃。』你說：『沒飯吃我吃包子。』孩子！不過你也不用總那麼愁眉苦臉的，該高興還是高興，該唱歌還是唱歌。你權當這是鬧著玩的，不是當真的。你去吧，姥姥等著你回來。你們沿著鐵路走，聽見火車響，早點靠邊等等。」
陶坷和一群小夥伴們上路了，結成了一支長長的隊伍。樹枝上的小鳥嘰嘰喳喳歡樂地叫著，它們看見和它們很熟識的這群孩子，沿著鐵路只管往前去，越走越遠了。
孩子們來到一個療養地，看見一所庭院的鐵欄裡邊，有一位白頭髮的解放軍在躺椅上曬太陽。這是一位將軍。其實他沒有多大的病，林彪把持軍委期間，不明不白地叫他靠邊療養。林彪在溫都爾汗折戟沉沙，他可以出去工作了。不想，住療養院幾年，真的住出了幾樣要緊的病來，只好仍然留在這裡。將軍無可抱怨，在他這一茬「老傢伙」里，他算是夠幸運的了。
陶坷隔著欄杆，遠遠向老將軍伸出一隻乾瘦的小手。老人知道這小姑娘要什麼，他一面在衣袋裡翻找零錢和糧票，一面問小姑娘叫什麼，哪裡人。小姑娘低著頭，始終不說話。將軍又問她：
「你怎麼不在家好好上學搞生產，自己跑出來？」
「我有證明。」小姑娘終於開口了。
她遞過去皺皺巴巴的一張紙，將軍掏出老花鏡來看，上面寫著：
茲有我隊社員陶坷（女）因事外出，望沿途軍警及有關單位放行為荷。此致「文化大革命」戰鬥敬禮……
一兩行字，將軍反覆在讀。從二萬五千里長徵到抗美援朝，幾次戰爭都在這位老戰士身上留下了紀念。他哆哆嗦嗦看著那封證明信，心裡在說：我這是為的什麼？就為的是在新中國成立二十多年以後，還照樣讓我們的孩子「因事外出」嗎？兩行熱淚撲撲簌簌掉在信紙上。
陶坷忙收回了信，她像在哄小孩子似的對軍人說：
「解放軍爺爺！您別這樣，您別這樣。我姥姥說了，權當這是在鬧著玩的，不是當真的。」
小姑娘幾句安慰的話，白髮將軍實在受不了。已經有些人開始圍過來，想知道這裡發生了什麼熱鬧的事。將軍覺得他就要痛哭失聲，雙手掩面，連忙離開了。他忘記了把零錢和糧票拿給小姑娘。
說到陶坷在姥姥家度過的幾年艱難生活，媽媽又心酸起來。她原以為把小女兒送到鄉下去會好一些，反倒是讓孩子「受到了更大的鍛煉」。曾方為了排遣自己的傷感，洗了臉，隨後以愉快的語調對女兒說：
「算你們運氣，人家也當兵，一茬一茬地複員了，都沒有趕上打仗，偏偏讓你們這一茬的趕上了。」
「我們班已經上送了三次決心書，政治部還把我們的決心書摘了一段登在簡報上了。」小陶自豪地說。
母親笑笑說：「不過，上簡報是一回事，上了戰場又是一回事。」
「那倒也是。」小陶深深點頭說。
曾方從旅行袋裡取出一個紙包，對女兒說：「現在報上討論幹部子女應不應該繼承父母的遺產。你爸爸給你的遺產全在這裡，我給你帶來了。」
小陶打開紙包，是一副草綠色粗布綁腿。
這副綁腿是爸爸在八路軍一二九師時發的，媽媽一直保存著。造反派抄家，抄出了爸爸和媽媽許多來往書信，用綁腿捆著拿走了。那些書信要歸檔，剩下了這副綁腿。
「這是爸爸留給我們的永久紀念，我怕用壞了，還是媽媽保存著吧。」女兒說。
「你到前方去，打在腿上，這才是實際的紀念哩。」母親又說，「你怕還沒有學過怎麼打法吧，來！你看著。」
曾方踩著床邊，把褲腳裹緊，開始熟練地打起綁腿。每繞一圈，或正或反打一個褶兒，小腿外側打出一排「人」字兒。媽媽講解說：
「我打的這是單『人』字，還有打雙『人』字的。有人喜歡打花，有人不加花兒，各有所愛。要領是腳脖上可以打緊些，到了腿肚上鬆緊要適當。鬆了往下禿嚕，太緊走起來腿疼。」
曾方興緻勃勃地講解著，已經打好了綁腿，順手紮上了小陶的皮帶，在屋裡來回走了幾轉給女兒看。小陶驚奇地發現，媽媽一下變了一個人。一對細長細長的眼睛，那麼明亮，臉上煥發出青春的光彩。胸脯挺起來，腰身自然地扭動著，那步伐姿態是別人學不來的。曾經在哪裡看見過媽媽這樣子的？是在照相冊上。那是一個漂亮的女八路，短短的頭髮在軍帽下邊蓬鬆著。皮帶一紮，鮮明地勾勒出了苗條的身材，綁腿打得那樣規整自然。看上去既有著嚴正的軍人風度，又充分保留了女性的線條。
陶坷欣賞著媽媽，上前抱住媽媽說：「媽！你怎麼還是像照片上那樣好看。」
母親推開小陶說：「滾一邊去，沒有見過你這樣的，拿自己親娘老子開心。」
曾方側過身，在窗戶玻璃上看到了一張憂傷蒼老的面容，看到了那染霜的鬢髮。如果來談論，一場迫害運動奪去了我們許多女同志的美麗俊俏，未免不夠嚴肅。多少人被奪去了生命，還說誰的容顏外貌，實在講不出口。不過，的的確確，多少人在驟然之間變得那麼蒼老不堪了，一頭青絲在短短几天之內，以至是在一夜之間化為霜雪。這也是對「十