我們為什麼要送自己孩子去部隊，就為的讓她們穿起軍服，神氣活現地去照相，四吋六吋去放大嗎？
一九七九年二月十七日凌晨，「對越自衛反擊作戰」打響了，九四一部隊奉命完成了一線戰備，隨時可以開赴前線。
中國政府公開向世界宣布，這次反擊從時間到作戰地域都是有限的，中國無意佔領越南一寸土地。一次懲罰性有限戰爭，不過是古往今來戰爭史長河中的一支細流。但畢竟是一次震動世界的、具有一定程度的現代化戰爭。在中越人民友好往來的歷史樂譜上，這只是一個小小的插曲。不過，兩國軍隊在面對面的嚴峻時刻，照例是大吼「繳槍不殺」！
女子總機班聽到了「透露社」的消息，說上級已經決定不讓她們上前線去。大家急了，吵吵嚷嚷要去問連長，憑什麼不讓上去。班長嚴莉不主張去問。她說，到目前為止，並沒有誰正式宣布，說不讓去，是小道透露出來的。連里要問，你們怎麼知道不讓你們去的呢？倒不好回答。不管他的，反正我們班向黨支部送了決心書，先抓緊輕裝準備。萬一真是那麼決定的，到時候再去鬧也不遲。
其他班排都去理髮，一律推了光頭。為的是頭部受傷便於救治。女兵班有的人主張照男兵辦理，也推光頭，有人覺得那樣未免太「洋相」。她們多數留的是兩個小鬏鬏，用猴皮筋扎著，一晃腦袋，像兩把刷子在肩膀上摩挲著。她們上街，每人花了兩角錢，都剪成了「運動頭」。以後早上起來，揸開五指梳攏幾下就完事，連猴皮筋也用不著了。
連排長們到各班檢查輕裝情況。女兵班輕裝很徹底，幹部都表示滿意。連長是結了婚的人，知道的多些。他清了清嗓子，鄭重其事地向女兵班指出：
「該輕的輕，該帶的還是要帶。像紙呀什麼的，可以多帶一點，要用的時候沒有，到哪找去！小鏡子那些，能不帶就不帶了。」
幹部們一走，六姐妹高興得一個個拍著手跳。既然這麼認真地檢查了她們的輕裝情況，說明不讓女兵班上前方的話，純粹是謠言。
很快就要上火線了，總機班的女戰士在想些什麼呢？她們先是在自己心裡擱著，交談起來才知道，原來大家想的全部都一樣。用一個字說，死！至於各人將會在什麼情況下完成一死，誰都沒有作過具體的設想。只有一點是十分明確的，誰都不想還可以活著回來。
人們也許覺得這是不是太喪氣了。在部隊里，誰也不會笑話誰的。大家都沒有打過仗，沒有打過仗的人，往往首先肯定的就是自己要犧牲。雖然如此，她們在談論這個問題的時候，神情都那麼自然，語調是那麼平靜，隨隨便便，連說帶笑的。
班裡有幾個人，家在本省，她們要求掛個電話，對媽媽講一聲。雖說已經是一名軍人了，有話還是找媽媽，而不是找爸爸講。她們很自覺，電話不長，大致是這樣的：
「喂！媽！我們要外出執行任務了。」
「噢！我已經想到了，看報上的動向，知道部隊可能要上去。你們哪天出發呢？」
「不知道，在等命令。」
「好！到前邊要服從命令聽指揮，一定要保證電話暢通。不要像在家裡，膽小害怕可要不得，那麼多首長和同志，又不是你一個人。你能立功更好，怕不是每個人都有那種機會。至少你可不能讓我和你爸爸臉上掛不住。你記住沒有？」
「記住了。」
「到時候你得機靈點，聽著炮彈的響聲。人家說，從頭上飛過去的炮彈，和沖著你落下來的，響聲不一樣……」
「媽！你別啰唆，不能老占著線。」
「你等等，還有……」
媽媽的聲音開始發顫，耳機里傳來極力剋制的抽泣聲。隨後，一點聲音也聽不到了，顯然是媽媽把送話器捂起來了。
「喂！喂！媽媽！你還有什麼話說沒有，沒有就掛了吧！」
和媽媽通過了話，幾個人一交換情況，禁不住笑了。這幾位媽媽崗位不同，互不相識，卻像是用了一份統一的講話稿。幾位媽媽無一例外，都在電話上哭出了聲。要不怎麼是媽媽呢？
只有陶坷沒有給媽媽掛「長途」。小陶的媽媽勞動改造八年，把身體徹底改造垮了，放出來直接就進了醫院。最近剛剛出院，還在全休，說定了這一兩天到部隊來看望女兒。所以小陶用不著打電話了。
第二天，小陶的母親果然來了，她帶來了一大包麻辣胡豆，這是女兒最喜歡吃的。來隊親屬帶的吃食，向來都是當眾公開的，誰趕上有誰的份兒。總機班的姑娘們一起圍上去，抓一把麻辣胡豆吃著，和母親說呀笑的。小陶不作聲，在一邊待著。指導員對母親說：
「你看，好像這一大群都是你的親生女兒，只有小陶是一個外人。」
小陶就是這樣，喜愛沉默。她高興起來，什麼都忘了。一張粉團團的臉兒，稚氣地笑著，並不言語。她常常一個人靜靜地待在一邊，細長的眼睛眯縫著，久久地遙望天邊。她在追尋著什麼？她在探求著什麼？她在迎接著什麼？這時候那張粉團團的臉就變得十分嚴正，十分深沉，似乎還流露出幾分怒氣。開始，同班戰友們不了解她的習性，嘀嘀咕咕議論說：「就像是誰借了她米，還給她的是糠。」
談起「九四一」行動，小陶媽媽問連長：
「現在領導上怎麼說，是不是已經定了總機班全體到前邊去？」
連長說：「問題不大。」
女電話兵一起嚷起來：「什麼叫問題不大，定就是定了，沒定就是沒定。」
「反正我們心裡有數，讓去也要去，不讓去也要去。」
母親笑了，說：「你們先別吹，要不是我這個軍屬大媽替你們說話，准不准你們上去，還真是難說哩。」
前天，九四一部隊的幾位領導到省城去參加作戰會議，抽空去看望了陶坷的媽媽曾方同志。談到對女子總機班，通信部門有幾種方案。第一種是讓她們全體上去鍛煉鍛煉。第二種是全不上去。第三種是挑選幾個身體好的去，其餘有幾個幹部子女，體質較差，就留守了。
曾方問：「照第三種方案，留守的人里是不是包括陶坷在內？」
回答是肯定的。又向她解釋說，這並不是專門照顧幹部子女。反正後方需要有人留守總機，連里的豬也得有人看，誰體力差就留下誰，理所當然，只能這樣考慮。
曾方說：「現在的事情就是這樣，不準請客，照樣請，說不是請客，是加菜。不準走後門，照樣走，說不是開後門兒，該有什麼手續辦下來了，該有什麼圖章蓋上去了。不讓陶坷她們到前邊去，還怕找不出幾條現成的理由！」
這麼一說，大家都笑起來。
曾方又說：「我看第一種考慮是正確的，後兩種方案恐怕欠妥當。當然，部隊的事用不著徵求我的意見。不過我也有一點發言權的，至少我的那一個不能留下來。我們為什麼要送自己孩子去部隊，就為的讓她們穿起軍服，神氣活現地去照相，四吋六吋去放大嗎？現在要打仗了，把這一個戰士拉下來，讓另一個戰士頂上去，想都不應該這樣想的。哪一個不是人生父母養的！真的這樣，等歡迎部隊凱旋的時候，我心裡會是什麼滋味？你們得站在我的地位，替我想一想啊！」
這位老同志態度是那麼誠懇，她的意見無疑是對的。九四一部隊的幾個領導說，好！就這麼定下來：幹部子女原來在什麼位置上，作戰期間還必須在什麼位置上，不得以任何理由向任何後方單位調動。