「好死不如賴活著」這句話，聽起來真讓受苦受難的人受用。千真萬確，它差不多是人們在萬難之中堅持下去的支柱，而不是什麼偉大的理想——這樣說真不好意思。
因為等到明天一睜眼，可能就有個意外的機會，而不是理想，讓你渡過難關。這種可能不多，但不多不等於絕對沒有，所以大部分人還是寄希望於明天睜開眼睛那一瞬。
中國哲學的特點，是對難得來世間一游的生靈，充滿憐憫和辯證無涯。
我也就是這樣，第二天一睜眼，且不論是什麼原因，不得不在新英格蘭滯留下去。
新新派人士可能不喜歡新英格蘭，它有實在太古典的浪漫景緻，就像在《蝴蝶夢》那樣的老電影里常常看到的。
好像和這個地方有緣，從一九八二年後，多次來到新英格蘭並在這裡停留，特別是每當心情不順的時候，如同進了精神療養院。
新英格蘭四季分明，不像在北京，脫了棉衣就打單。且每個季節都擁有自己的「季迷」，比之「歌迷」「星迷」，沒那麼瘋狂就是了。
不知哪一任房客種下的鬱金香，一到春天，便開放在房子周圍，鬱金香色彩繁多，但房子周圍的鬱金香，正是我喜歡的那幾種顏色。我常常想，這是哪位房客種的？就是想謝謝他，也無從謝了。一茬茬房客可不就是過客，興許不在世了也很難說。
到了夏天，不用去海灘刻意點染，在太陽下走幾趟，皮膚就會變成時髦的古銅色。
而在去年夏天，大家都說熱得難熬時，我房子周圍伸向屋頂的老樹，卻為我遮蔽了灼熱的陽光，連風扇都不必開。人們很羨慕我這個不起眼的森林小屋，坡上的鄰居說，正正覆蓋著我屋頂的那棵老松樹，他父親當年來到此地，興蓋他們那所房子的時候，就已經有了。當然它那時沒這麼老，還不能為我住的這棟房子遮陰，再說我住的這棟房子那時還沒有「出生」，它和這位鄰居差不多同齡。坡上的鄰居已經七十多歲，他父親如果在世，會有多大年紀大概可知，那松樹也就比他父親還老。唯一不適的是，樹林子里的蚊子太大，咬上一口，被咬的地方腫得就像一個「兩毛五」。
轉眼又是新英格蘭著名的秋天，過完一九九四年秋天以後，我還悵惘地想，我是不可能再有機會第三次看到它的秋天了。即便和你的所愛，一生又能有多少機會、時間，長相守、長相知、長相望呢？何況是一處的景緻。
一到秋天，很多美國人特地趕到新英格蘭來看紅葉，就像北京人到西山看紅葉似的。大老遠跑到西山，一路上歷盡擠公共汽車的操練，望山跑死馬地到了跟前，就有萬般美景宜遠不宜近，宜聽不宜觀的感慨；而疏落的紅葉，為了不負遠道而來的人們，辛苦地掛在枝頭，倒讓人心裡一緊。
新英格蘭的樹林，隨著地勢的起伏，覆蓋著大地和山巒，在廣袤的地域上，重彩濃潑、層次分明，而又不失之突兀地過渡著秋色的絢麗，實在讓人驚嘆上天的功夫了得！
落葉如彩色的雨，但又比雨滴緩慢，在秋季晴日多多的陽光下，舒緩地翻飛，似乎在墜入泥土之前，有意給人們留下一段欣賞的時間。
我坐在窗後的小沙發上，看落葉飄搖，聽林濤起伏，享受獨自一人享受這景色的樂趣。就像好不容易得到一杯醇酒，沒有人來分羹，盡可以淺斟慢酌、細細品嘗，點點滴滴都落到獨自個兒心裡那樣自私。
要是能把壁爐點著，更是錦上添花。
特別在黃昏，光線斜穿過樹林，樹林簡直如燃燒般地璀璨，一片雷諾阿的顏色。這才明白，光線果然是色彩的生命。
樹葉們一生中最燦爛的時刻，其實是它們向死亡墜落的時刻，而人們離去時，大部分都熬到山窮水盡，慘不忍睹。
一九九五年歲尾至一九九六年年頭，美東大雪，據說是本世紀新英格蘭最大的一場雪。八號那天，我房子周圍的雪直沒膝頭，房子上的冰掛，有兩尺多長。周圍的樹林在暴風雪中狂舞，風暴肆意地在樹梢上奏出忽高忽低、忽緊忽慢、地動山搖的轟鳴，讓人感到莫名的慰藉……不要指望這個人能安慰你，那個人能疼愛你，除了母親，能疼愛你的是風和雨。
不要說這樣的大雪，就是我年輕時沒到腳踝的雪，也多年不見了。能有多少機會見識本世紀之最？便冒著暴風雪出去神遊。大白天的，家家窗口卻亮著燈光，風雪中燈影迷離。很多人家停在外面的汽車已被雪埋，四野無人，除了鏟雪車看不到別的車，暴風雪裡只有我。真不能想像天地間竟然只有自己的時刻，就是一會兒也難得。
這場雪終於停了下來，陽光於是格外耀眼，天空也格外湛藍，反倒讓人感到不太真實。樹上、房頂上的積雪融化了，融雪還來不及落地，就結成晶瑩的冰，在陽光的照射下，像淬了銀似的閃光發亮。房檐四周的冰掛，已經不止兩尺，簡直就要垂地，我的房子像被罩在四面密封的冰帘子里。
其實美國最讓人心儀的，是一眼望不到邊的樹，和除了樹就無處不是的草地。一眼望不到邊的樹有多少？一棵樹上又有多少枝條？這些數不盡的、淬了銀的枝條，齊齊舉向澄明的陽光和藍天，真是從未見過的奇觀。
鏟雪車把路上的積雪推向路邊，於是壘起了一堵堵雪牆，看不見人們走在街上，只看見顆顆頭顱，在雪牆上方移動。
這樣的景緻大約延續了一天一夜，銀冰終於漸漸落地，如環佩相擊，叮噹有聲，在風息樹靜的夜晚，更覺清雅。如此景緻，如此雅音，怕是此生難再。
忽有三四海鷗飛至，藍天在它們白翅的扇剪下，方才有了真實感，像個天空了。我想它們大概把積滿白雪的大地當作海了，糟糕的是，一首歌也是這樣唱的：「小鴿子錯了，它把森林當作海洋，它把你的心當作它的家……小鴿子錯了，它弄錯了。」
所謂「一步棋走錯，全盤皆輸」的一錯百錯。