「你有一個堅硬的外殼。」有人對我說。
什麼意思？
是指我性格倔強，還是說我僅有一個堅硬的外殼？
去年秋天馮驥才出訪英國，臨上飛機前的兩小時，打電話給我，他為剛剛聽到的、關於我的種種流言蜚語而焦灼。
他說好不容易才找到我的電話號碼；說他立刻就要到飛機場去，然而他放心不下我。「我和同昭早已商量好，要是你碰到什麼不幸的事，我願意為你承擔一切……」
我安慰他：「沒有什麼，你放心。我做過什麼沒做過什麼，自己還不清楚？」
「我不知道怎麼保護你才好，張潔，我恨不得把你裝進我的兜里。」
「是的，是這樣。」我笑著說。
最後，他還是很不放心地放下了電話。
我獃獃地守在那部公用電話機旁，不知是該大哭一場，還是該大笑一場。
他為什麼非要把我硬起心腸丟掉、再也不去巴望、早已撕成碎片且已一片片隨風飄散的東西，再給我撿回來呢？
我哭不出來。
我聽見我的心在哀號、在悲訴、在長嘯，可我一滴眼淚也擠不出來。我是多麼羨慕隨時可以失聲痛哭的人，那真是一種幸福。
他讓我想起讀過的狄更斯，想起他小說中的一些人物：辟果提、海穆、赫爾伯特、喬……
其實我們幾乎沒有更多的來往，僅有的幾次交往，也是匆匆忙忙，很少長談的機會。
一九七九年底全國第四次文代會期間，他到我家做過一次禮節性的拜訪；一九八〇年春，全國優秀短篇小說獎發獎大會期間，我沒住會而是遲到早退，他也來去匆匆，提前返津；一九八一年五月他來京參加中篇小說發獎大會，我去會上看望他；他訪英回來，與泰昌、小林來看望我……如此而已。
但我相信他對我說過的那句話：「你是我靈魂上的朋友。」
一九八〇年初冬，十一月十六號。聽說他病得厲害，曾暈倒在大街上，便約了諶容、鄭萬隆去天津看望他。
一出天津火車站，在那熙熙攘攘、萬頭攢動的人群之上，我看見馮驥才，像一頭大駱駝站在一根電線杆旁，高高地舉著手，左右晃動著向我們示意。標誌很明顯，因為食指上包裹著耀眼的白紗布。
他很興奮，前言不搭後語，而且心臟又感不適。這讓我們不安，然而他說，一會兒就會過去，這是因為他太高興了。
我問他食指上的紗布何來，他說是因為給我們準備「家宴」的菜肴時，被刀切了一下。他們家，從頭一天就開始張羅起來了。
長沙路。思治里。十二號。
我們順著窄小的樓梯魚貫而上。我看見一方紅紙上，他手寫的一個大大的「福」字，倒貼在樓梯拐角上，喜氣洋洋地迎候著我們。這讓我想起離現在已經很遠的關中那個小鎮上的生活。我不知道它是否確如它所表現的那樣，肯將它的恩澤分一點點給我。我是怎樣希冀著它，這從不肯敲我門的、其實並不公正的傢伙。
樓梯盡頭，權作廚房的地方，馮驥才那嬌小可愛的妻，正為我們忙碌著。她個頭兒只到馮驥才的肩膀，腰圍只有他的三分之一。我真擔心他一不小心，會把她碰碎。就在那裡，他張口對我說：「我和同昭都喜歡你剛發表的那篇《雨中》，她看著看著都哭了。」
同昭真誠地點著頭：「是的。」
「謝謝。」我說。我從不知道這個世界上，還有人肯同我一起傷心落淚，這讓我微微地感到驚訝，我已經那麼習慣於獨自體味人生。
他那間屋子，可以稱得上是真正的閣樓。一張床幾乎佔去四分之一的地方。床上的罩單，像「天方夜譚」里的那張飛毯。四壁掛滿了繪畫、照片、佩劍、火槍——好像《三劍客》里達達尼昂用過的那把——一類的玩意兒。
那屋子我雖只去過一次，但我幾乎可以想起塞滿房間的每一件東西的位置。對我這個常常心不在焉的人來說，實在少有。當然，這多半還是因為他房間里的每一個物件，都不能不給人留下深刻的印象。
比如懸掛在那把佩劍和火槍上方的同昭的彩色小照，纖麗、恬靜。他對我訴說青梅竹馬的往事：「我們家和她們家只隔著一道籬笆，我常鑽過籬笆，到她們家偷吃蘋果……」
那籬笆呢？那蘋果呢？那男孩和女孩呢？
同昭的臉上浮起明麗的微笑，我知道了，他們相愛，一如當初。
對別人的婚姻和家庭，我一向抱著憐憫和將信將疑的態度。挑剔而苛刻的眼睛，總可以捉到他們家庭生活中每一個細小的罅隙和不足，以及讓人失望、掃興和瑣碎得無法忍耐之處。可這一次，破天荒地，我感到滿意。
「她本來可以學芭蕾，可惜因為肩膀太溜……」
「後來呢？」我不無遺憾地問。
「學了畫畫。」他拿出同昭畫的一個彩蛋。真令我驚嘆，一個小小的蛋殼上，竟畫有一百多個神採風姿各異、栩栩如生的兒童。那需要多大的耐心，多高的技藝，多奇巧的構思！
「她畫的彩蛋，在華沙賽會上得過獎呢。」
對的，當然是這樣。
我分不清他那些寶貝里，哪一件最有價值。
是鏡框里那已經斷裂，又細心拼接起來的敦煌壁畫，還是兒子為他畫的那張畫像……
可惜那天他兒子不在，說是帶著什麼吃食去看望他的保姆了。有什麼好吃的，兒子總忘不了帶他長大的保姆。
那幅畫上題著兒童的字體：爸爸。
簡單的線條，勾畫出刺蝟一般的頭髮，一管很大的鼻子，一副悲天憫人的眉毛，一雙多愁善感的眼睛，一嘴粗得嚇人的胡茬子，每根胡茬子有火柴頭那麼大。它和馮驥才絕對的不像，可又實在像極了。小畫家一定抓住了馮驥才骨子裡的東西，畫里透著作畫人的聰慧、幽默和詼諧，和那些出自名家的藝術品相比，那幅畫自有它特別的動人之處。
看到我讚賞他兒子的畫，他立刻拿出一幅畫給我。那幅畫鑲在一個金粉剝落的舊框子里，彷彿不知是多少年的古董。他說：「這張畫是我特地為你畫的，別介意我用了一個舊框子，我有意選了這麼一個框子，這才配得上這幅畫的情調。我一直把它放在鋼琴旁邊，現在，樂聲早已浸到畫里去了。」
我的心，陡然縮緊了，卻調轉話鋒：「你的琴彈到什麼程度了？」
「彈到內行人沒法聽，外行人聽不懂的程度。」
我笑了，心裡感謝著他對我那無力的掙扎，所給予的援手。
我定睛去看那幅畫——
蕭瑟的秋日，沼澤、黃昏、低垂的烏雲、雨幕、稀疏的小樹林子、灌木、叢生的小草，以及在黃昏最後一點光線里，閃著白光的水窪……忽然，心頭被猛然一擊：天邊，一隻孤雁在低飛，奮力地往前伸著長長的脖子，被淋濕的翅膀緊貼著身體的兩側……唉，它為什麼還要飛，它這是往哪兒去？在這種天氣，這種天氣！
彷彿一首悲愴的交響樂戛然而止，只剩下一把小提琴無盡地向上迴旋，如訴如泣，撕人心肺。
他說得對，樂聲已經浸到畫里去了，我分明聽見。
那幅畫，那個鏡框，別提有多凄清、多蒼涼了。
他為什麼非要畫一隻孤雁呢？
有人對我講過捕雁的故事，別提有多殘忍：
獵人們整夜守在河灘上，不時點起燈火去驚擾那隻負責打更的雁——彷彿有一條不成文的規定，打更這樣的苦差事，往往由那失去伴侶的孤雁擔任，也許它也像人一樣，由於孤苦而失眠，這種差事對它尤其合適——它便嘎嘎地頻繁報警，驚起酣睡的雁群，然而獵人們並不馬上行動，而是如此這般，反覆再三地驚擾那隻打更的雁，直至使它失去雁群的信任，紛紛用嘴啄它、用翅膀拍打它，以示不勝其煩，此後再也不以它的警告為然。獵人們這才出動，這時，只需拿了麻袋一隻只地往裡撿就是。
還有一個雁的故事，確是動人。
秋天，北雁南飛的時節，一戶農家撿到一隻受傷的雁，他們把它放在炕頭上，為它養好了傷。來年春天天氣轉暖後，又在屋檐下給它造了個籠子，把它養在籠子里。一天夜裡，從天邊傳來悠遠的雁鳴，那正是北歸的雁群飛過長空。繼而屋檐下的那隻雁也叫了起來，聲音焦灼而急切，翅膀撲棱得像是掙命。
那為妻的說：「別是鬧黃鼠狼吧？」
那為夫的說：「不會，籠子關得好好的。你沒聽出來嗎，好像還有一隻呢，該不是它的伴兒認它來了。」
「瞧你說的，有這樣的事！」
可是，等到第二天清早出門一看，果然還有另外一隻，和籠子里的那隻，脖子緊緊地擰著脖子，就那麼活活地勒死了，而且至死也不撒手。
想必是籠子里的那隻要出去，籠子外的那隻死命地往外拽，它們不懂得隔著籠子，就是可望而不可即。
日本拍過一部動物片《狐狸》，動人極了。為什麼沒有人