最後，日子還是得一日三餐地過下去，便只好走進母親的廚房。雖然母親一九八七年就從廚房退役，但當她在世和剛剛走開的日子裡，我總覺得廚房還是母親的。
我站在廚房裡，為從老廚房帶過來的一刀、一鏟、一瓢、一碗、一筷、一勺而傷情。這些東西，沒有一樣不是母親用過的。
也為母親沒能見到這新廚房和新廚房裡的每一樣新東西而嘴裡發苦，心裡發灰。
為新廚房置辦這個帶烤箱的、四個火眼的爐子時，母親還健在，我曾誇下海口：「媽，等咱們搬進新家，我給您烤蛋糕、烤雞吃。」
看看地面，也是怕母親上了年紀，腿腳不便，鋪了防滑地磚。可是，母親根本就沒能走進這個新家。
廚房裡的每一件家什，都毫不留情地對我說：現在，終於到了你單獨對付日子的時候了。
我覺得無從下手。
翻出母親的菜譜，每一頁都像被油熗過的蔥花，四邊焦黃。讓我依然能在那上面嗅出母親調出的油、鹽、醬、醋，人生百味。
也想起母親穿著用我的勞動布舊大衣改制的又長又大、取其堅牢久遠的圍裙，戴著老花鏡，俯身在廚房碗柜上看菜譜的情景。
那副老花鏡，還真有一段故事。
記得母親的「關係」還沒有從她退休的小學轉到北京來的時候，她必須經常到新街口郵局領取每月的退休工資；或給原單位寄信，請求幫助辦理落戶北京所需的，其實毫無必要，又是絕對遺失不起的表格和證明；或是郵寄同樣毫無必要，又是絕對遺失不起的表格和證明。那些手續辦起來，就像通俗小說那樣節外生枝，於是這樣的信件，就只好日以繼夜地往來下去。
那次，母親又到新街口郵局寄這些玩意兒，回家以後，大事不好地發現老花鏡丟了。馬上返回新街口郵局，而且不惜犧牲地花五分錢坐了公共汽車。
平時她去新街口，都是以步代車，即便購物回來，也是背著、抱著，走一走、歇一歇，捨不得花五分錢坐一回公共汽車。
可以想見母親找得多麼仔細，大概就差沒有把新街口郵局的地，刮下一層皮。
她茫然地對著突然變得非常之大的新街口郵局，弄不懂為什麼找不到她的眼鏡了。
用母親的話說，我們那時可謂窮得叮噹亂響，更何況配眼鏡的時候，我堅持要最好的鏡片。別的我不懂，只知道眼睛對人是非常重要的器官。一九六六年，那副十三塊多錢的鏡片，可以說是老花鏡里最好的鏡片了。誰知二十五年後，母親還是面臨失明、人體各器官功能衰竭、卒中而去，或是以她八十歲的高齡上手術台的抉擇。
回家以後，她失魂落魄、反反覆復對我念叨丟眼鏡的事，丟了這麼貴的眼鏡，母親可不覺得像是犯了萬死之罪。
很長一段時間，就在花十幾塊錢又配了一副老花鏡後，母親還不死心地到新街口郵局探問：有沒有人撿到一副老花鏡？
沒有！
老花鏡不像近視鏡，特別那時母親的老花的度數還不很深，又僅僅是老花，大多數老人都可通用。儘管當時已大力開展學雷鋒的運動，只怪母親運氣不佳，始終沒有碰上一個活雷鋒。
她僅僅是找那副眼鏡嗎？
每每想起生活給母親的這份折磨，我就仇恨這個生活。
後配的這副眼鏡，用了二十多年，直到一九九〇年，即便戴著它也看不清楚東西的時候。那時還以為度數不夠了，並不知道是因為她的腦垂體瘤壓迫視神經的緣故。再到眼鏡店去配一副，配眼鏡的技師無論如何測不出她的度數。我們哪裡知道，她的眼睛幾近失明，怎麼還能測出度數？我央求驗光的技師，好歹給算個度數……最後勉強配了一副，是純粹的「擺設」了。
這個「擺設」，已經帶給她最愛的外孫女兒，留作最後的紀念。而那報廢的眼鏡，連同它破敗的盒子，我將保存到我也不在了的時候。那不但是母親的念物，也是我們那個時期生活的念物。
母親的菜譜上，有些菜目用鉛筆或鋼筆畫了鉤，就像給學生判作業、判卷子時打的對鉤。
那些用鉛筆畫的鉤子，下筆處滑出一個起伏，又瀟洒地揚起它們的長尾，直揮東北，帶著當了一輩子教師的母親的自如。
那些鋼筆畫的鉤子，像是被嚇得不輕，哆哆嗦嗦地走出把握不穩的筆尖，小心、拘謹、生怕打擾誰似的，縮在菜目的後面而不是前面，個個都是母親這一輩子的註腳，就是用水刷，用火燎，用刀刮，也磨滅不了了。
我怎麼也不能明白，為什麼用鉛筆畫的鉤子，和用鋼筆畫的鉤子，會有這樣的不同。
那些畫了鉤子的菜目，都是最普通不過的家常菜。如糖醋肉片、粉皮涼拌白肉、炒豬肝、西紅柿燜牛肉等等。
魚蝦類的菜譜，檔次最高的不過是豆瓣鮮魚，剩下的不是煎蒸帶魚，就是香肥帶魚，蝦、蟹、鱉等等是想都不想的。不是不敢想，而是我們早就堅決、果斷地切斷了腦子裡的這部分線路。
就是這本菜譜，還是我當作家後，唐棣給母親買的。
不過，我們家從切幾片白菜幫子用鹽腌腌就是一道菜，到買菜譜，已是鳥槍換炮了。
其實像西紅柿燜牛肉、蔥花餅、家常餅、綠豆米粥、炸荷包蛋之類，母親早已爐火純青，其他勾畫的各項，沒有一項付諸實施。
我一次次、一頁頁地翻看著母親的菜譜，看著那些畫了鉤、本打算給我們做，而又不知道為什麼終於沒有做的菜目。這樣想過來，那樣想過去，恐怕還會不停地想下去。
我終究沒能照著母親的菜譜，做出一份菜來。
一般是對付著過日子，麵包、速食麵、速凍餃子餛飩之類的半成品，再就是期待著到什麼地方蹭一頓，換換口味，吃回來又可以對付幾天。
有時也到菜市場轉轉，東看看、西瞅瞅地無從下手，便提溜著一點什麼意思也沒有的東西回家了。回到家來，面對著那點什麼意思也沒有的東西，只好天天青菜、豆腐、黃瓜的「老三樣」。
今年春天，在市場上看到豌豆，也許是改良後的品種，顆粒很飽滿。想起去年春天，母親還給我們剝豌豆呢。我們常常買豌豆，一是我們愛吃，二來也是為了給母親找點力所能及的事情做。
母親是很寂寞的。
她的一生都很寂寞。
女兒在六月二十九日的信中還寫道：
……我有時夢見姥姥，都是非常安詳的、過得很平安的日子，覺得十分安慰。雖然醒了以後會難過，畢竟比做噩夢要讓人感到安慰得多。我也常常後悔，沒能同姥姥多在一起。我在家時，也總是跑來跑去，誰想到會有這一天呢？她這一輩子真正的是寂寞極了！而且是一種無私的寂寞，從來沒有抱怨過我們沒能和她在一起的時候。
我的眼前總是出現她坐在窗前，伸著頭向外張望的情景：盼你回來，盼我回來，要不就是看大院里的人來人往。讓我多傷心。可當時這情景看在眼裡，卻從來沒往心裡去，倒是現在記得越發清楚。不說了，又要讓你傷心了……
也曾有過讓母親織織毛線的想法，家裡有不少用不著的毛線，也只是說說而已，到了兒也沒能把毛線給她。
…………
盡量回憶母親在廚房裡的勞作。
漸漸地，有一耳朵、沒一耳朵聽到的，有關廚房裡的話，一一再現出來。
冬天又來了，大白菜上市了，想起母親還能勞作的年頭，到了買儲存白菜的時節，就買「青口菜」，她的經驗是青口菜開鍋就爛，還略帶甜味。
做米飯也是按照母親的辦法，手掌平按在米上，水要漫過手背；或指尖觸米，水深至第一個指節，水量就算合適。不過好米和機米又有所不同……
漸漸地，除了能上檯面的菜，一般的炒菜我也能湊合著做了。只是母親卻吃不上我做的菜了，我也再吃不到母親做的「張老太太烙餅」了。
我敢說，母親的烙餅，飯館都趕不上。她在世的時候，我們老說，應該開一家「張老太太餅店」，以發揚光大母親的技藝。每當我們這樣說的時候，就是好事臨門也還是愁眉苦臉的母親，臉上便難得地放了光。就連她臉上的褶子，似乎也展平了許多。對她來說，任何好事如果不是和我們的快樂，哪怕是一時的高興連在一起的話，都沒有什麼實際意義。
還有母親的炸醬麵。
人說了，不就是烙餅、炸醬麵嗎！
倒不因為是自己母親的手藝，不知母親用的什麼訣竅，她烙的餅、炸的醬，就是別具一格。也不是沒有吃過烹調高手的烙餅和炸醬麵，可就是做不出母親的那個味兒。
心裡明白，往日吃母親做的烙餅、炸醬麵的歡樂，是跟著母親永遠地去了。可是每每吃到烙餅和炸醬麵，就忍不住想起母親，和母親的烙餅、炸醬麵。