一九九二年，八月三十一日。
出門前，我往四下支棱著的頭髮上，噴了一些「摩絲」，先用手把頭髮往直里拔起，再向斜里按出類似理髮店弄出的大波浪。
這一會兒，我覺得自己很像年輕時的母親，當然也像後來的母親。出門之前，總要在鏡子前頭，把自己收拾得整整齊齊。
我要去看望袁伯父。
也許從袁伯父那裡，能得到我要找的那個人的線索。一九四四年底至一九四五年六月間，母親曾在那人的麾下，有過一份勉強糊口的工作。
雖然袁伯父沒有見過母親，但他知道我是張珊枝的女兒，所以我得穿戴整齊。不但整齊，還要體面，因為我是張珊枝的女兒。
我父親的朋友，大多知道他和他妻子張珊枝的故事，就是不詳盡，也能知其大概。反正，我父親的朋友就是那個圈子裡的那些人。
全國解放不久，我父親就從解放前那個落魄的境地，淪落至另一種落魄的境地。
人一旦處在落魄的境地，是沒有多少朋友的，不論在新社會還是在舊社會，社會就是社會，在很多方面是沒有新舊之分的。
他們在讀我父親和我母親的故事時，有什麼感想，我管不著，但作為張珊枝的女兒，我不能讓她再為我感到丟臉。雖然一生不曾干過一件讓人白眼的事的母親，活著時卻為我那「辱沒門風」的事，受盡了世人的白眼。
我連累了母親。
雖然我一直是母親的累贅，從生下那一天起。母親要是沒有我，她的命運就可能是另一個樣子。
但累贅還算不了什麼，主要是連累。這是我對母親那數不清的愧疚里的一大心病。
好在我父親的那些朋友，大多在我還不會製造自己的故事的時候，就和我父親一樣，從我和母親的生活里消失了。
他們現在看到的，只是一個孤助無援的女人終於把孩子拉扯成人的現狀，而不是那個打掉了牙，也只能往肚子里咽的過程。
現在站在他們面前的，已經不是當年淪落為他們馬弁的那個人所遺棄的我，而是一個和那個馬弁完全不同的我。
就是把他們全摞在一起，也只能望我的項背而已。
我敢肯定，這讓無論過去、而今——還談什麼而今——都不曾為自己爭過一句什麼的母親，揚眉吐氣了。
…………
不過袁伯父和那一堆人，大不相同。
認識袁伯父的人都會說：「這人真好。」
我和他有四十多年沒見，也沒通信了。似乎也沒有見面、通信的必要。解放初期，我趁當時鄉下孩子千里尋父，或鄉下女人千里尋夫的大潮，也到北京千里尋父時，就在袁伯父家暫住。
那時候，袁伯父還很有錢。我在他那裡知道了，人在世上應該這樣過日子：諸如每天洗個澡；廁所里有抽水馬桶；窗子上應該掛上窗帘，而窗帘的色調應該和室內的陳設相諧調；飯後也可以吃點水果；即便夫妻間也不能隨便拆看對方的信件；應該會說「謝謝」「對不起」「請」；不應該隨地吐痰、亂扔垃圾；以及不應該勉強，也就是尊重他人等等，並且很容易地接受了這種後來被說成是資產階級的生活方式。
學習革命理論後，又知道人不應該過那樣的日子，不但不應該過那樣的日子，還應該反其道而行之。
一九九一年我得到了他的新地址，在團結湖中路的一棟統建樓里，據說是個兩室一廳的單元，當時就想，比起四十多年前的那個四合院，一定是「鳥槍換炮」了。
雖然他的錢財在各種革命運動來到之前，就已如數貢獻給了新政權，但他還是沒能「破財免災」。其實他既不是舊政權的黨政要員，也不是中統、軍統，不過是靠與西方人做豬鬃生意發了點財。按照老人家在《中國社會各階層的分析》中欽定的杠杠，算是民族資產階級。
我往團結湖中路寫了一封信。
但是沒有得到他的消息，以為他不一定想見我，加上那時我並沒有什麼明確的目的，心血來潮的成分比較大，就沒再聯繫他。不像現在，是為了了解母親當年如何為糊口而掙扎。
幾個月前，我聽說他一接到我的信，就給我打了電話，可是我不在家。後來他再沒有來過電話，八十七歲的老人，再到街上去打公用電話，是很困難的。
想來家裡也沒有了電話。
…………
這樣，八月三十一日，我就到團結湖中路去看望他。
按著地址找到他的居所。
門上是把鎖。
我敲開對面單元的門：「請問，有位袁先生是住在這裡嗎？」
女鄰居很不利索地說：「袁先生去世了。」
我看出，即便袁伯父真的不在了，她也不願意說出這句話。
我獃獃地站在她的門前，立刻想到過世不久的母親。那一瞬間，我才切實地感到，人到一定時候，真是過了今天，不知道還有沒有明天。吃了早飯，還不知道能不能吃晚飯了。
母親那一輩人，漸漸地走著、漸漸地沒有了，這個道理，就在母親去世的時候，我都不能明白：母親怎麼就丟下我去了？
晚了！
我再一次感到母親去世時，那種縱有天大本事也無可挽回的「晚了」。
「晚了」是什麼？
是悔恨；
是遺憾；
是懲罰；
是斷絕你尋求彌補過錯的後路的一刀；
是最後的判決；
是偈語；
是悟覺；
…………
我想再問些什麼，可又尷尬地問不出什麼。
我還能問什麼呢？
「是三月份去世的，心肌梗死，沒受多少罪。不到兩天就過去了，終年八十八歲。」她接著告訴我。
袁伯父，沒受什麼罪可能是人生最後的期盼了——我在心裡對他說。
「你要是早來幾個月就好了。」
我垂下我那荒草一般衰敗的頭。
這一年，我把很多東西都荒廢了，尤其是我的頭。
「袁老頭可好了。」女鄰居繼續對我追思著他，她可能把我當作袁伯父家的熟人了。
然而什麼是「好」？
「好」有什麼用？
「好」的意思，也可能是無能、是軟弱、是輕信、是容易被欺騙……
我謝過了她，轉身離去。
想我去年和袁伯父聯繫未果，今年又給他寫了一封信，卻也總不見迴音，這才打定主意找上門來，轉眼卻是陰陽阻隔，看來我們是無緣再見的了。
團結湖有302路公共汽車，直通西壩河，西壩河東里有我和母親住過四年的房子。
我擠上302路公共汽車。
我走上前不久還走過的台階，進二單元大門之前，回頭向二層樓外的大陽台望去。
去年的這一天下午，母親還在這陽台上鍛煉行走呢。忘記那個下午，我為什麼事情出門，從樓梯上下來，一走出單元大門，就看見母親在這大陽台上走步，就在那一刻，我心疼地覺出，母親是真的老了。
到了後來，母親除了早上由小阿姨陪著，到河邊快步行走一個小時，作為鍛煉之外，下午還要加一次走步，在這個陽台上。不要小阿姨陪著，也不用手杖，她說，她要練練自己，什麼依賴也沒有時的膽量。
這時，她已是八十有加的人了。
我的眼前，又出現了母親離家前的最後一天，在這陽台上最後一次走步的情景。
那老邁的，搖搖晃晃，奮力想要站直、站穩的身影……她的每一步邁進，其實都是不甘的掙扎，她要在自己還邁得動的腳步里，找到自己還行的證明；她要自己相信，這鍛煉對延長她的生命有益……
而她這般苦苦掙扎，沒有別的，實在是因為舍不下我們。
除此，她對這個操蛋的人生，還能有什麼別的想頭！
第二天，九月一日上午，母親給對門鄰居打了個電話，不知是否因為她身體弱得連走那幾步路都感到吃力？她對鄰居說，明天就要住院去了，這一去還不知道能不能再見，打個電話告別。
鄰居趕忙過來看她，母親又說她做的是小手術，沒事。
手術的確沒問題，可還是讓母親說著了，真是見不到了，不但母親見不到這位鄰居，我也見不到母親了。
…………
我摩挲著樓梯上的每一根欄杆，每一寸都讓我難捨、難忘、難分。因為母親每次上下樓，都要拽著它們以助一臂之力。這一根根鐵欄上，一定還殘留著母親的指痕、體液，因為這棟樓里，再沒有像母親那樣年紀的老人，需要拽著它們上下樓了。也就是說，再沒有別人的指痕、體液，會覆蓋在母親的指痕、體液上面。我估計就是全市衛生大檢查，也不會有人想著擦擦這些鐵欄杆。
我摩挲著那些欄杆，就像往日拉著母親的手，帶她出去看病或是鑲牙。好像人一到了