我常對人說，我們家的貓出身於書香門第。這不僅是因為它是宗璞同志送給我的，還因為它有書癖。只要書櫥上的玻璃門沒有拉嚴，它肯定會跳進去，挨著個兒把每本書嗅一遍，好像它能把書里寫的事，嗅個一清二楚。那情景和人在圖書館瀏覽群書，或在新華書店選購圖書沒什麼兩樣。
每當我伏案寫作的時候，它不是在我的稿紙上走來走去，便是安靜地蹲在我的稿紙旁，看我寫作。兩個眼珠子隨著我的筆尖，移來移去，好像能看懂那些字……直到夜深，它困了，困得直𥅻盹兒，可還不肯回窩。
它是一隻自覺性很差的貓，除了兩次例外，沒有一次按時就寢。一次是吃多了，胃裡不舒服，一次是病了。
那次生病全怪我。因為關門不注意，夾了它的一隻前爪，那隻爪子腫得很厲害，還流黃水。看著它不停地舔、不停地咬那隻爪子，想必非常難受，我便去買了一些高效磺胺消炎片。
在我印象里，動物的生命力比人類強，以為至少可以給它吃一片，誰知剛給它塞進嘴裡些許，它便開始嘔吐。白色的黏液，滴滴答答不停地從嘴裡流出，拉著長長的黏絲，像是長了一大把白鬍子，不叫了，也不鬧了，靜靜地躲進床下，一副半死不活的樣子。我心裡難過極了，不知怎樣才能把塞進它嘴裡的葯弄出來。
漱口或是灌腸？都不是切實可行的辦法。又怎樣才能減輕它的痛苦？
我在床上鋪了一張報紙，讓它躺在那報紙上養息。在這之前，是不允許它上床的。它很乖，一直恪守這條不成文的規定。
但從此便開了先例，上午九點到十一點之間，它總要上床睡一覺，我只得每天在床上鋪一張報紙。它很有規矩，從不越過我給它規定的這一方報紙的界限。
應該說，它的記性和悟性都不差。第一次接來我家時，一進家門，就把它在一個裝了煤灰的紙盒子里放了放，它便領悟那是給它準備的廁所，當即舉行了開幕典禮。紙盒的邊沿，齊著它的下巴，只露出小腦袋和豎著的尾巴，然後神色莊重地撒了第一泡尿。我們被它那專註、嚴肅而又認真的神情逗得哈哈大笑，它卻不為所動，眼睛眨也不眨，依舊瞧著正前方。
以後我注意到，它每每上廁所，都是這副神態。
它還很有好奇心。
要是有人敲門，它總是第一個跳到門口去看個究竟。若是我們宰雞，或釘個釘子，或安裝個小玩意兒，它比誰都興奮、忙活。
只要紙盒裡換了新的煤灰，它准跳進去撒泡尿，哪怕剛剛上過廁所。
家裡不論有了什麼新東西，它總要上去試巴試巴。有一次我從櫥櫃里找出一個舊網籃，它立即跳進去，卧了一卧，立刻把它設為自己的第二公館。
它喜歡把土豆、辣椒、棗子什麼的叼進痰盂，或把我們大大小小的毛巾叼進馬桶，然後蹲在馬桶沿上或痰盂旁，腦袋歪來歪去地欣賞自己的傑作。
…………
要是大家都在忙活，沒人注意它，或大家有事出了門，只丟下它自己在家，它便會站在走廊里，一聲接一聲凄涼地嚎叫。
它聽得出家裡每個人的腳步聲，儘管我們腳步很輕，並且還在門外樓梯上踏步的時候，便早早守在門旁。它知道遊戲的時候找誰，吃食的時候找誰，並且像玩雜耍的乞討人，在你面前翻幾個滾。
有時它顯得心浮氣躁，比方逮不著一隻飛蛾或蒼蠅的時候，就像那些意識到自己無能的人一樣，神經質地在地上來回扭動，嗓子眼裡發出一連串痛苦、無奈、帶著顫音的怪叫。
它會一個小時一個小時地蹲在窗台上，看窗外的飛鳥，風中抖動的樹葉，院子里嬉戲的孩子，鄰家的一隻貓……那時，它甚至顯得憂鬱和凄迷……
它的花樣實在太多了，要是你仔細觀察，說不定可以寫出一部小說。
我們都很愛它，要是有人說它長得不好看，那真會傷我們的心。記得有位客人曾說：「這貓的臉怎麼那麼黑？」
客人走後，母親翻來覆去地叨叨：「誰說我們貓的臉黑！它不過是在哪兒蹭髒了。」於是，給它洗澡洗得更勤了，並且更加用力洗它的臉。
逢到我寫作累了，或是心緒不好的時候，就和它玩上一陣，那是我一心一意、死心塌地的休息。
但是它長大了，越來越淘氣，過去我們認為萬無一失的地方，現在都不安全了。而且它鬼得很，看上去睡得沉沉穩穩，可你前腳出門，它後腳就幹壞事：咬斷毛線，踹碎瓷器，把眼鏡、筆、手錶、鑰匙，不知叼到什麼地方去，害得你一通好找，或是在我那唯恐別人亂動的書桌上馳騁一番……然而，只要一聽見我們的腳步聲，它便立刻回到窩裡，沒事兒人兒似的假寐起來。
我們就說：「這貓太鬧了，非把它給人不可。」
不過說說而已，並不當真。最後促使我下決心的原因，是它終於咬碎了一份我沒留底稿的文章。再加上天氣漸漸熱了，一進我們家門，就能嗅到貓屎貓尿味兒。還有，貓魚難買。於是我們決定把它送給鄰居。
它像有第六感，知道大難臨頭，不知躲進哪個犄角旮旯，怎麼找也找不到了。我把眾人請出屋子，因為它平時最聽我的招呼。費了好大勁，終於把它引了出來。
母親說：「給它洗個澡再送走吧，它又蹭黑了。」那幾天，母親的血壓又上去了，沒事待著頭都暈。
我說：「您歇會兒吧，這又不是聘閨女。」
它走了，連它的窩、它的廁所，一起搬走了。
屋裡安靜了，所有怕碰、怕磕、怕撕的東西，全都安全地待在它們該待的地方，然而我們都感到缺了點什麼。
那一整天，我心裡都很不是滋味。老在想，它相信我，超過了相信自己絕對可靠的直覺，由於感情用事放棄了警覺，以為我招呼它，是要和它玩耍。當它滿心歡喜地撲向我時，我卻把它送走了。
我嘗到了一點「出賣」他人的滋味。
欺騙一隻不知奸詐的動物，就跟欺負一個天真、輕信的兒童一樣，讓人感到罪過。
第二天一早，母親終於耐不住了，去鄰家看看情況如何。鄰居抱怨說，一進他們家，它就不見了。一點兒動靜也沒有，已經二十四小時沒吃、沒喝、沒拉屎撒尿了。
可它聽見母親說話的聲音，立刻從遁身之處鑽了出來。母親抱住了它，心疼地說：「我們不給了。」
鄰居大概也看出來這是一隻難對付的貓，巴不得快點卸下這個包袱。
母親抱著它和它的窩、它的廁所又回來了。一進家門，它先拉了一泡屎，又撒了一泡尿，依舊神色莊重，依舊在我們眾目睽睽之下。
然後在沙發上、床上、書桌上、櫃櫥上，跳上跳下，猛一通瘋跑，顯出久別重逢後的興奮和喜悅。母親一面給它煮貓魚，一面叨叨說：「他們連人都喂不好，還能喂好貓？以後就是送人，也得找一家疼貓的。」
現在，七十多歲的母親，依舊為買貓魚而四處奔波，我們家裡依舊有一股貓屎、貓尿的臊味兒，和煮貓魚的臭味兒。而且這次懲罰，並未對它起到什麼教育作用，依舊不斷惹我們生氣，生氣之後我們依舊會說：「這貓太鬧了，非把它送人不可。」
可我知道，除非它自己不願在我們家待下去，不然，它會老死在我們家了。