一
我愛上那個女人的時候，她離開這個世界差不多一百年了。
人們會說，這檔子事既不會有故事，也不會有結果。
興許吧，可誰又能解釋什麼是「結果」呢？
二
不過我也不知道那是不是愛。姑且這麼說吧，要不又該怎麼解釋。
雖說我早不是處男，可那跟愛情沒關係。
咱們先說清楚，我可不是同性戀。
也許我還沒有碰上能讓我愛的那種女人，究竟哪種女人，我也說不清楚。
說實在的，如今有哪個女人值得你動真格地和她戀上一把？
也別以為我失過戀、受過愛情的傷害等等，而是我根本瞧不起那玩藝兒。
那是咱們玩的嗎？那是我爺爺他們那輩兒人的遊戲，我噁心它還來不及呢，瞧瞧滿世界那些恨不得把自己扒光了往錢上爬的女人！
好比電視相親節目上的某些女人，說什麼「寧肯給億萬富翁當性工具，也不願接受窮光蛋傾其所有的愛」……我恨不得一腳把她從電視上踹下去。
我就是富二代，你以為富二代都是色狼怎麼的？
這樣的女人，能和她談情說愛？！明天要是有個出價兒比我高的男人，她肯定就會棄我而去。
我傻叉呀我？在這種女人身上動真格兒的。
我就是買只母狗×，也不會花錢動她們那種下三爛。別不信，狗還真比她們乾淨。所以一看到哪個男人下跪求婚，我就忍不住哈哈大笑。
順便說一句，電視機是我花二百塊錢從舊貨市場買來的，這事兒讓我媽氣不打一處來。看到他們為我這種「廉價」行為氣憤的樣子，我那個樂啊。
三
我只對電視里的體育台感興趣，特別是前些日子的國際足球賽，看得我那叫廢寢忘食。
只恨廣告的插播，讓我抓狂，那時我總會不耐煩地轉檯、轉檯、轉檯……就在轉檯那幾秒鐘里，我看見了她——
跟老電影似的：特寫。黑白鏡頭。
一個不知哪年、哪月、哪個國家的小提琴演奏家在演奏。
我的心猛然為之一震，儘管是很輕的一震，但我馬上明白，我中槍了。
是什麼讓我動心？
她的容貌？乏善可陳。
她的音樂？我對所有的音樂連「所知甚少」都談不上，整個一個「樂盲」，不論古典還是通俗，包括當下走紅的什麼快男快女。
她的頭側向提琴——可我怎麼都覺著她的頭是懸空的，也就是說她的脖子下根本就沒夾著那把琴，而是將她的頭，甚至整個身胚依靠在她演奏的那首樂曲上……那似乎就是她終生可以依靠的、音樂的肩膀。
看來這是個聰明的女人，沒有像很多女人那樣，把男人的肩膀當作最堅實的依靠。儘管我是男人，但我得客觀公正，以實求實地說，男人的肩膀靠一時可以，打算靠一輩子的話，可得仔細掂量掂量。
她的眼睛隨著琴弓向右下斜去……按理說我什麼也不可能看到，那雙眼睛是半闔著的，而我卻透過她低垂、遮蔽的眼帘，看到了一個人可以為他的所愛——我指的可不是愛情——付出多少，這樣的人即便在一百年前，怕也寥若晨星。
她那與當下這個世界毫無關聯的眼波，只屬於另一個世界——一個我完全不了解的、難以達到的世界。不但我達不到，也很少有人可以達到。至於那個世界是否比眼下這個更好或是更不好，就難說了。
還有她回弓時那彎曲的手腕——不是手指，而是彎曲的手腕！
我這才知道，那彎曲的手腕，竟比有些女人的赤身裸體、暴乳，不知性感多少。不管你的身胚、還是你的心，都被那彎曲的手腕化做「繞指柔」了——有句詩是不是這麼說的？
她結過婚嗎，有無子女、戀人……不過，這些跟我有什麼關係？
…………
我開始搜羅她的音樂。在google上搜索有關她的資料……這個過程非常不易，就連專賣店裡，也沒有她的幾張CD，而google上有關她的資料，也就是那麼幾行。
我只好放棄搜尋，找回電視上她演奏的短暫一瞬並拷貝下來。其實對我來說，這就足夠了，無論CD還是資料，哪一項能像她的眼波那樣，無窮無盡？
四
於是我又回到巴黎。說「又」，意思是我的博士後是在巴黎讀的。
我之所以「海歸」，可不是因為找不到工作，而是因為膩味那個裝腔作勢的巴黎。
當年之所以來巴黎讀書，是我父母的事兒。你能指望還沒有能力掙一分錢的兒子，扛得住父母的干涉嗎？
他們總以為巴黎是全世界最時髦的地方，以為自己是精神貴族，是懂得巴黎之妙的人……也或許他們想讓我替他們打前站，指不定哪天他們就栽了。
話又說回來，他們也不想想，我翅膀硬了以後，還能按照他們的意願，在巴黎為他們建立一個根據地嗎？
可我現在又回到巴黎來了。心甘情願。
這很容易。如今只要有錢，什麼事都好辦，沒看見嗎，全世界都認為中國是「暴發戶」，以為只要跟中國拉上關係，就能讓他們方方面面起死回生。
但我放棄了自己已然學就的專業，上了烹飪學校。
父母拿我也沒辦法，誰讓他們在能生育的時間段，沒趕上「人多好辦事」，讓人可勁兒生的政策？卻攤上「只生一個好」？於是父母們沒有選擇，只能拿他們生下的那個「唯一」當事兒。
這叫「生得好不如生得巧」。
再說對付我媽，我這個匪夷所思的選擇，也可以說是歪打正著，說起法國美食，不也是「品位」的體現？
不過我拒絕了他們的贊助，我根本用不著他們的錢。在學習烹飪方面，我似乎很有天才。主要是我在烹調中常常別出心裁，或說是隨心所欲。在傳統的大廚工藝中，那些根本不能放在一起的中、西方調料，我就敢把它們攪合在一起，同時不按規矩出牌，想往什麼食材里放，就往什麼食材里放，全看我那天的心情。
所以我實習彙報的時候，常常讓那些著名的大廚或我的老師驚訝得合不攏嘴，鬧得我老師也想跟我學兩招兒。可怎麼學呢，我都不知道如何向他解釋，這就像藝術家的創作，全憑瞬間的靈感，沒有軌跡可循。
這且不說，在烹飪比賽中，時不時我還會拿到一些小獎。那些獎金，足夠我花了——儘管歐盟隔三差五地嚷嚷幾句經濟危機，可主辦方在這方面還是捨得花錢的，你讓法國或是義大利、希臘……放棄美食、美酒怎麼行，那比經濟危機還可怕。就在咱們把孔子學院推向全世界之前，人家早就把孔子的「食色性也」融會貫通了。由此我甚至懷疑孔子是否出生在中國，興許他是從西方移民到中國的也說不定。
而且隨自己心意，找了個特破的地界兒落腳，因為這裡幾乎沒有裝腔作勢的空間。
我喜歡這條街。這條枯萎、破敗、髒亂、無人垂憐、臭氣熏天的街……真的，在巴黎很難找到這麼臭的一條街了。也許是因為居住在這裡的移民，仍然保持了本國的國風：隨手亂扔、亂倒，以及從肉體上的每個窟窿眼裡，愜意地、豪邁地、不竭地往外噴射那些廢棄的固體和液體；
也許是因為那些殘舊歪扭的、巨無霸垃圾桶里泛出的臭氣……
可它是一條自由自在、毫不裝腔作勢、毫無前途可言的街。一條在矯揉造作的巴黎難以相逢、難以找到眼淚的街。
它大概永遠不會有眼淚，或許它以眼淚為恥，或許那隻狗就是它的眼淚。
看見那隻狗嗎？尤其是燈影迷離的夜晚，在月色黯淡、燈影昏黃中，它心閑氣定地穿過由那些巨無霸垃圾筒，以及一啟動就哼哼唧唧，響個不停的N手車組成的通道……
有了這樣的眼淚，還需要其他的眼淚嗎？
別以為那隻狗孤獨、可憐什麼的，說不定它活得比誰都自在。
我還喜歡這條街的烏煙瘴氣，好像可以乘著那些煙霧，自由自在地翱翔，而那個在空中騰雲駕霧的我，便可以回頭下望另一個我：那是怎樣不同的一個傻×！
周末或是假日，我就到她的墓地去。
不過是坐在她的墓前抽兩支煙，和「想」——或者叫思索——一會兒。
如果問我思索了什麼，又似乎一片空白。就那麼有心無心地聽著在故土根本聽不到的，各種鳥兒的啼鳴。不明白鳥兒的啼聲為什麼如此婉轉，不明白樹們為什麼如此婀娜多姿，不明白樹蔭下、墳墓里的這個女人究竟皈依了什麼，竟能如此了斷了地告別了各種干擾……我的不明白是如此之多。
也不久坐，就兩三支煙的工夫，然後起身走人。
記得頭一回走出墓地，打開煙盒想要吸煙時，忽然發現裡面一支煙也沒有了，然而煙盒裡塞滿了煙頭。難道我沒有把那些煙頭隨手扔在地上嗎？從那以後，亂扔煙頭的毛病沒有再現，即便在墓地之外