已經「六九」了，天還是那麼冷。
呼，呼，呼，颳了兩天的西北風，像把大鐵掃帚，別說是破紙片兒、花生皮兒，就是小石頭子兒，也被它掃得精光。
路上的行人，眼見得少了許多，就連那些衚衕串子，也不在街上溜達了。萬不得已非出門兒不可的人，也是用大毛圍巾，把腦袋裹得嚴嚴實實，再戴上個大口罩，只留下兩隻眯縫的眼，天冷，連人的眼睛也縮水了。沒錯，物理書上說過，冷縮熱脹。
能在這冷風地里站住腳，挺著腰板掙飯吃的，全是讓生活錘打過的漢子。不信，就聽聽這賣瓜子兒、賣麵包、賣口香糖……的吆喝吧，順著冷風，能送出去老遠。不經心的人，乍一聽只覺得敞亮、熱火，可是再仔細咂摸咂摸，准能從那聲調的韻味里，咂摸出點滋味。什麼滋味？一下也挺難說清，反正什麼滋味都有。
「芝麻」怕咂摸，又禁不住咂摸，那滋味會一直鑽進他的心坎，甚至鑽進他的鼻、眼。他一聽就能明白，那哥兒幾個跟他一樣，全是不得不吃閑飯、又不想吃閑飯、自找活路的待業青年。
這會兒，他又傻獃獃地站著，琢磨那吆喝聲里的滋味呢。
馬路旁售貨亭的煙囪里，噼噼啪啪又飛出一串火星子，賣貨大嬸又往煤爐子里加煤球了。她拉開售貨小窗，沖「芝麻」喊了一嗓子：「嗨！小子，進來暖和暖和吧！」
隔著玻璃小拉窗，她瞅了「芝麻」老半天了。他就那麼杵在冷風裡，也不吆喝，也不張羅。打從他站在這兒起，也沒見他賣出去幾串冰糖葫蘆。干這個買賣，這小子準是頭一回，還是個瘸子。拉挎著一條腿，還得站在冷風地里掙飯吃，唉，真是難為他了。那麼大的個頭兒，一拳頭能砸塌一堵牆，這會兒卻只能摩挲著兩隻大手，不知怎麼對付眼前那一串串冰糖葫蘆。
「不啦，謝謝您啦。」「芝麻」想沖大嬸笑笑，可腮幫上的肌肉，凍得梆梆硬，只好使勁咧咧嘴，算是笑過了。
這大嬸挺好，售貨亭上掛的厚實棉門帘也挺好，貨架上那些酒瓶、香煙、火柴盒，還有賣貨大嬸那胖乎乎的圓臉，全讓「芝麻」打心眼兒里喜歡，全讓他覺得了不起，全顯出一副心滿意足、扎紮實實的神氣……
「芝麻」好羨慕啊！倒不是因為怕冷，年輕輕的，冷，算什麼！他不像有些人，成天價不是埋怨這個，就是埋怨那個，除了眼下他非得吆喝「冰糖葫蘆——」這件讓他張不開嘴的事，幾乎什麼事都讓他羨慕。就連挖下水道的清潔工，他也羨慕。好歹，那是吃公糧的、正兒八經的活兒。
他這算什麼，誰知道那些買冰糖葫蘆的人怎麼看待他？小財迷？下三爛？現在人們說起待業青年的口氣，真叫人受不了。
誰願意當待業青年！「芝麻」能等，能體諒國家的困難。可是買冰糖葫蘆的人，是不是都能這麼想？「芝麻」的鼻子里，又湧起一個酸溜溜的味兒，他趕緊咽了口唾沫。
又有好些下電車的人涌了過來，「芝麻」趕緊低下頭，來回倒騰著那些已經碼得整整齊齊的冰糖葫蘆，心裡像是敲著一面小鼓。「芝麻」倒是聽過不少鼓聲，從記事兒起，就趕上了文化大革命，整天地遊行，喊口號，敲鼓。可留在他腦子裡最清晰的鼓聲只有一次：加入少先隊那一天的鼓聲。太陽，藍天，隊旗。白襯衣，紅領巾。「咚，噠啦噠啦；咚，噠啦噠啦；咚，噠啦；咚，噠啦；咚，噠啦噠啦……」清脆、明快，甚至有點浮躁。而他心裡的「鼓聲」，完全不是那個板眼了……
雖然心裡有個聲音在催促他，你倒是吆喝呀！怕什麼？誰認識誰呀？瞧瞧人家，不都吆喝得挺帶勁兒？人家能行，你怎麼就不行！
於是他憋足一口氣，像第一次跳水那樣，豁出條命，喊他一嗓子又怎麼著……不成，還是張不開嘴。最後，他巴不得路上別再有行人，省得他老得為喊一嗓子「冰糖葫蘆——」發怵。
一小隊解放軍過去了，個個像是比賽誰的嗓門大似的唱著列隊歌曲，「芝麻」那木格稜稜的心，這才覺得活泛起來。
還是解放軍行，就連唱歌也像接到攻佔某高地的命令，豁出命來也得佔領它。那些歌曲，雖不像河北梆子那樣攪得人肝兒、腸兒、肚兒發酸發疼，也不像京韻大鼓那麼讓人慢條斯理地咂摸滋味，可是它雄壯，和著跺得挺響、挺整齊的腳步，讓一邊兒聽著的人，跟著也來了精氣神兒。
他們像是剛在澡堂子里洗過澡，有人手裡還拎著裝毛巾、肥皂盒的小塑料袋，一個個臉蛋紅撲撲的亮，就像「芝麻」的嫂子剛用去污粉擦過的那個銅臉盆，明光鋥亮。那個臉盆，據說還是他爺爺當年剃頭挑子上的家當。
這兩年人們變得好捯飭了，眼下頂時興的喇叭褲固然好看，穿上以後，越發顯得腿長，又有那麼股子帥勁兒。可比起這身綠軍裝呢？喇叭褲可就掉份兒了。
在所有的服裝里，「芝麻」最喜歡綠軍裝。這身衣服，能上能下，不論什麼場合，穿著它都很體面。唉，可惜他這輩子沒有穿軍裝的份兒了。
人在娘胎里的時候，誰也不敢保險生下來會不會遇上擰了脖子，或是多長了一個指頭的事，可人人心裡都有的那隻愛飛的鷹，並不因為長了個歪脖，或多長一個手指頭，就斷了翅膀。
「芝麻」沒什麼大不了的奢望，說出來沒準兒還會招人笑話：瞧瞧，這人多沒理想。
忘乎所以的時候，「芝麻」常常想像自己在籃球場上如何馳騁風雲，風頭出盡……當然比不上穆鐵柱，「芝麻」也沒敢往那上面想。個頭兒是足夠的，可是光有個頭兒頂什麼用，全讓那條瘸腿給拐帶完嘍。現在他唯一能安慰自己的，就是在床頭上貼滿報紙上剪下來的穆鐵柱的照片了。多早晚想起來，他多早晚為老穆抱屈，街上有那麼多賣電影明星照片的，為什麼就沒有賣老穆照片的？論功勞，論觀眾的多少，老穆比哪個明星差？！
還有呢，那就更提不上牙了。比方說，「芝麻」不知從哪裡得來的信息，認準了男人英俊不英俊，和鬍子的關係很大。誰不希望自己英俊？腿瘸，有一臉讓人覺得威武的鬍子也行，可是每照一次鏡子，都讓「芝麻」窩一回心。他的鬍子，簡直算不上鬍子，而是耗子嘴上支棱著的幾根有限的、屈指可數的須子。他那片鏡子挺小，一次只能照半拉臉，或是半個下巴。不過小也有小的好處，可以光照自己願意照的地方，比方眼睛、眉毛，也可以不照自己不願意照的地方，比方那個很像有個九十度角的三角板鼻子。好在哥哥有把像原始森林那樣茂密的絡腮鬍子，要是有個傻頭傻腦的蒼蠅或蚊子鑽進去，這輩子也甭想再活著飛出來。
鬍子也好，鼻子也好，腿也好，全是板上釘釘的事，怨天怨地也沒用。「芝麻」會給自己解心煩，遇見什麼不遂心的事，他總愛這麼想：這件事情上虧了，興許還能從別的事上找補回來，這輩子長著哪。要說人一輩子老順心，天底下沒那麼便宜的事兒；要說人這一輩子凈倒霉，老天爺還有眼沒眼？就比方說，爹媽過世早，哥哥嫂子可全疼他。
那邊，又來了一個賣冰糖葫蘆的小子，看樣子是個老手。擺開攤子，木頭箱子一掀蓋，嗬，箱子里兒糊的全是雪白的紙，幾串通紅透亮的冰糖葫蘆，往箱子上的小眼兒里一插，那個鮮靈、耀眼，讓人一看就想咬上一口。
他一來，「芝麻」覺得有了伴兒，也壯了膽。他很想跟那小子搭搭話，聊聊賣冰糖葫蘆有多麼不易……什麼不易？操的心、費的力，倒也不去說，單說說心裡那不明不白、酸溜溜的味兒吧。興許那小子心裡，也藏著和他差不離兒的窩心事。
可那小子，找碴兒似的或瞧他不順眼，時不時地瞪他幾眼。一撮不屈不撓的頭髮，雞冠子一樣豎在頭頂上，兩隻手揣在褲兜里，縮著個肩膀，夾著兩條腿，在馬路牙子上不停地蹦上蹦下。一邊兒蹦，一邊兒挺著細長的脖子，不停地吆喝：「冰糖葫蘆哎——冰糖葫蘆！」活像一隻斗架的公雞，就連他的吆喝聲，也像公雞打鳴兒，拖得又響又長。
「芝麻」學著他的架勢，狠心地把臉往下一拉，吆喝了一聲：「冰糖葫蘆——」不行，簡直就不像自己的聲音了。可不管怎麼著，多虧有了那小子，他才能吆喝出這一嗓子。咳，到底有了個開頭，往下就不顯得那麼難了。
這一來，那小子吆喝得更來勁了，好像和「芝麻」比賽，一聲比一聲響亮，一聲比一聲高昂。哪怕有一個人經過，不管人家打算或是不打算買，他總是覥著笑臉，拿著幾串冰糖葫蘆，湊到人家跟前：「同志，給您家小朋友買兩串吧，冰糖葫蘆，開胃消食。」
或是：「姑娘，又甜又酸的冰糖葫蘆，來一串吧。」
沒法兒，「芝麻」的生意，全讓他搶走了。
「芝麻」有點來氣，好像遭了誰的欺負。
那小子像是更得意了，就是沒人經過，他也會伸著脖子窮喊：「冰糖葫蘆——」得，讓唾沫嗆住了。
「芝麻」想：喊哪，你倒是接著喊哪。
他喊不出來了，不停地咳嗽，臉憋得通紅，腦門上的青筋暴