月亮，其實並不傷感，也不憔悴，也不孤獨，也不苦悶，既然上帝造就了它，它就只好這樣漫然地、毫無關聯地照耀著。但在它的陰影下，卻到處游移著柔軟而又令人無法掙脫的晦澀。
柯先生就像這月亮一樣，坐在街旁的長椅上吸煙。勁頭挺足的那種牌子。和看來來往往的車輛。
前面不遠，就是一個十字路口，汽車們總要在這裡等候指示燈。
他忽然覺得他的車子出了毛病，發動的時候有些困難，後備廂好像也太小，裝不了多少東西。
這讓他很有些振奮，好像他一直在盼望他的車出毛病。如果不是汽車出毛病，別的什麼出毛病也行，比如他的牙齒或他的眼鏡。
於是買了一本《購車指南》。每天花很多時間研究，並將各種車輛的主要性能指標，繪製成表格掛在牆上，以便一目了然地進行比較。又跑了不少汽車行。每天也不多跑，只跑一家。好像那些有規矩的好孩子，有了好吃的東西，不是幾口吞下，而是每天咬一點，細細地品嘗。
黑利打來電話，想要看看那幾把老椅子。
「噢，對不起，黑利，我最近忙得不得了。」柯先生說。他的聲調聽上去很急迫，好像那令他極為忙碌的事，就在電話機一旁等著。
而沒有像過去那樣，抓著一個主顧，死活一說就是三十分鐘。他得讓他們知道，他並不是只能一頭扎在這個買賣舊貨的事情上。
黑利的嘴很快。
黑利也喜歡刨根問底。所以柯先生很快就放下了電話，否則黑利會問：你在忙些什麼？
不過在汽車行，或在書本上、廣告上研究一輛車，和看著各種車輛，同時在大街上奔跑的感覺可大不相同。所以柯先生覺得他有充分的理由，坐在街旁的長椅上。
這件事確實可以讓他忙上一陣子。至少這幾天他不用考慮今天該去逛書店，還是雜貨店，還是菜市場……
他把這些日程安排得特別仔細。好比星期一去書店，星期二去雜貨店，星期三去菜市場……不能星期一去書店，星期二還去書店，或星期一去雜貨店，星期二還去雜貨店，讓書店、雜貨店，或菜市場的店員看出，他無事可干、無處可去，只好每天到他們店裡瞎逛。
那些書里，講的都是什麼生命和死亡的意義、任憑海枯石爛也不移的戀情、山野的淡泊、哭不出來的哭泣、無望了結的人生、歷史的負擔或憂慮、世人的淺薄粗俗和自己的無人可以理解……一律浪漫得不得了的字眼，和都是凡人沒有，所以也就顯得假得不得了的事情，可他還是斷不了地買，所以他覺得自己也挺假。
當然還可以去法院旁聽審判殺人犯、販毒走私案；或是去等級不同的議院，旁聽州議員們的立法討論會……聽一次還行，聽多了也就覺得千篇一律。
「也許你的車什麼毛病也沒有，你那輛車不是一九八六年的嗎？」林達說。
要是你鄰人的車壞了，你當然應該表示，但願這種絕對說不上是好的事，不過是一個誤會。
柯先生卻覺得她另有所指。硬硬地回了一句：「這是我的車，它有毛病還是沒毛病，我還不知道？」馬上就為可能發展下去的談話貼上了封條。
有些事不是經不起推敲，而是不能推敲，特別是不能讓別人推敲。
「當然，這是你的事。」林達牽起自己的狗，繼續向前走去。
一個男人，一旦到了每天遛六次狗的地步，恐怕就是山窮水盡了。你能指望一個山窮水盡的男人，能說出什麼像樣的話嗎？
柯先生也牽著那條神情像他一樣古怪的狗，向相反的方向走去。走著走著，他就有點後悔，不該那麼快把林達倔走。他站了下來，伸手拍了拍那條狗的頭，說：「夥計，幸虧有你。」
於是，那狗就「嗚」地一叫，而不是像別的狗那樣，「汪」地一叫。
林達想，前幾年她居然還想嫁給柯先生，真是荒唐。
柯先生有點錢。房子也不錯，老殖民時期的。樓上大大小小六間房子，還不包括貯藏室、洗手間。樓下還有大餐廳、外客廳、內客廳、廚房、洗手間。
沒有去過柯先生家的人，都以為他一個人住在裡面，指不定有多麼寬敞。其實他那棟房子里，塞滿了舊陶瓷、舊地毯、舊傢具……
舊和古不一樣。好比說，古董很值錢，舊東西就不但不值錢，反而很便宜。
而且那箇舊勁兒好像能傳染，誰要是在他那棟房子里待一待，誰就不可避免地非「舊」起來不可。
好比柯先生的臉上，就有一種灰暗的憔悴，像一把久已沒有揩拭、打磨的舊銀勺。就連他送給她的聖誕禮物，也是一隻舊皮夾子。據他說，那隻皮夾子是某公主的舊物……弄得林達和他做愛的時候，老覺得她不是和現在的柯先生做愛，而是和一個「舊」柯先生做愛。
那張不動都吱吱響，一動就天翻地覆的床，讓她十分尷尬，好像她真幹得那麼出色。柯先生說，那張床的前主人，是一位舉世聞名的物理學家。
睡到半夜醒來，翻了一個身，發現身旁空空如也。下床一找，柯先生正戴著眼鏡，在儲藏室里研究刻在一隻舊玻璃杯上的三個字母。他一面翻動筆記本，一面喃喃地自言自語。一個人，上了年紀不一定讓人覺得老，可是上了年紀再加上自言自語，就讓她覺得柯先生真的老了。
忽然他就把筆記本在胸前一合，仰望著天花板說：「噢，這杯子的主人，原來是英格蘭的一個望族。」那神情簡直讓林達以為，柯先生找到了自己的祖宗。
「那又怎麼樣，難道用這個杯子喝咖啡就像喝香檳，在那張床上睡覺，就不做噩夢，不失眠？」林達說。
柯先生想，往下她就該問「你為什麼要倒賣這些舊貨」了。
這就是一個人和一個物的不同。
這就是一個你和她睡過覺的女人和你沒有和她睡過覺的女人的不同。
這就是一個偶然湊在一起消閑解悶的人，和一個從早到晚，事無巨細都和你摽在一起的人的不同。
柯先生從此打消了找一個女人與他同住那棟房子的念頭。
而林達也明白了，她根本進入不了這個家。因為她是林達，而不是一隻舊皮夾，或一根舊手杖。
就在那天晚上，他們同時感到，他們之間的關係應該到此為止。
他這就到康村去。在報紙上看到，今天那裡有街道節，說不定就能收羅到什麼新奇的玩意兒。
車一拐就上了高速公路。一上高速公路，柯先生就有一種朝氣蓬勃的感覺，覺得自己正趕著去干點什麼。雖然到了終點，差不多是沒什麼可干，或什麼也幹不成地讓人掃興。可是「在路上」的感覺真好：你就要到某個地方去，到一個暫時還沒有變成現實的地方去。沒有變成現實前的東西，老讓你覺得有點奔頭。
「趕上周末，你只好像蝸牛一樣地爬。有一次我從紐約到波士頓，趕上下雪，整整開了七個小時。我想與其在路上蹭，還不如去喝杯咖啡。啊哈，Mald''s里擠得一個空座也沒有，全是趕路歇腳的人。」柯先生對那輛有一會兒和他並駕齊驅的紅色Toyota說。
柯先生說的是「全是趕路歇腳的人」。他這樣說的時候，便覺得那次從紐約到波士頓，並不是去看一個什麼可看可不看的展覽，而是公務在身。
然後他看見一輛塗抹得像柏林牆那麼花哨的吉普停在路旁。幾個身穿黑皮夾克，一腦袋頭髮染得像七彩盤的年輕人，圍在車蓋前頭比比畫畫，八成是拋了錨。
柯先生急不可待地將車停靠在高速公路邊的緊急電話亭旁，拿起電話報警。很高興有這樣一個為他人——又何嘗不是為自己——效勞的機會？
「對，在72號公路、21號出口附近……什麼顏色？看不出來。你不必打聽車的顏色，你就看哪兒有一截『柏林牆』，那就是了。」
下了高速公路，一輛小車正好擋在他的前頭，走走停停。「嗨，走哇，走哇。瞧這個老傻瓜，她為什麼減速？那邊路口的黃燈已經亮了，開過去就是了，開過去這邊的紅燈正好變綠……跟在這種人後頭真是倒霉。」他按了按喇叭，可是他從前面那輛破Ford的後窗里，看見開車的老太太，竟伸出右手的中指，朝他捅了捅。
「嘿，她還行。」柯先生頗為賞識地說。要是一個人還能賞識另一個人，至少說明他比那個人還行。
到了康村，把車停好，他不慌不忙地從街頭看起。
街道節和拍賣行不一樣。你兜里就是只有幾塊錢也可以逛逛街道節，買件小玩意兒或是吃個熱狗。這可不是葡萄酸，就憑他研究舊貨的勁頭，不論研究哪一門類的古董，恐怕早就成了行家。研究舊貨，可比研究一個門類的古董，工作龐雜多了。
他不經營古董，因為那些東西太昂貴。除非億萬富翁，一般人買不起。你幹了一年，也許只賣出一個瓶子，只有一個買主或賣主。買主或賣主有時還不親自出面，而是由他們的代理人，在