據說，早上起來一杯又一杯飲用咖啡也未必精神抖擻，晚上依賴大量安眠藥也未必進入睡眠狀態，是一種社會病的表徵。
至於這種病怎麼來的，又說不清楚。某些人也許能說出一二，但誰能肯定他們那些揣測就真是病因，誰又能肯定這僅僅是一種「社會病」的表徵？
比如，這些揣測對阿瑟就毫不適用，不論是人生主戰場的職場競爭、商海沉浮，還是一般人的生活無著、婚姻不幸、身患絕症……與阿瑟一概無涉，照比這些失意來說，阿瑟甚至可以說是幸運。
不是有時，而是經常如此。
咖啡和安眠藥就像妻子和情人，包攬了阿瑟的白天和夜晚，說得煽情一些，是包攬了他的生命。除了白天和夜晚，人還有什麼？或不如說，咖啡和安眠藥對於阿瑟，比妻子和情人更加無間，試問，還有誰能像咖啡和安眠藥對他這樣知根知底？
不過阿瑟喜歡說「有時」。「有時」比「經常」聽起來還有那麼點希望，是不是？
話是這麼說，一看他那滿床的咖啡漬，就知道他已經墮落到連餐桌都不願意上的地步，如果一個人對口腹之慾，都這樣漫不經心，還有什麼能推動他的生命？
也許「性」。可「性」承擔得了這樣的重任嗎？在阿瑟看來，「高估」才是社會病的一個緣由。再說他缺過女人嗎？完全的文不對題。
在數了一夜的綿羊，又喝了足夠的咖啡，並昏頭昏腦地放了幾個臭屁之後，阿瑟又開始了這個千篇一律、毫無新意的都市早晨。
早飯、刷牙、洗澡、換衣之後，便走出了公寓，溜溜達達地上了人行道。站在十字路口等候轉換紅綠燈時，眼睛不由得四處遊盪一番，四周竟都是神色匆匆的路人，各自懷有一份奔往目的地的急促和趕時趕點兒的不耐煩。
阿瑟已經很久沒有過這樣的急促，哪怕是不耐。說什麼「很久沒有過」，好像他有過似的。
綠燈亮了，自己卻不知何去何從。雖然這縱橫交叉，通往東西南北，辦公樓、飯店、家庭、健身房、飛機場等等去處的大街、小巷，同樣屬於他，並有他的一份。
到底上哪兒去呢？還沒想出所以然，也懶得想出所以然，就近就便地進了路邊的咖啡館。
剛坐下，就感到了一個微笑的招呼，他很不想接應這個微笑，可誰想到一個微笑竟具有如此不懈的意志。阿瑟只好抬起頭來，向那微笑投降。
「嗨，阿瑟，真不相信這是你。你好嗎？」
原來是中學時代的一個同學，令阿瑟不解的是，在別後這麼多年的時間裡，同學居然沒有改變。不僅是指同樣紅潤的臉龐，同樣的嬉皮笑臉……一個人怎麼可以這樣，時間也好、遭際也好，難道沒有在他的內里挖掘出什麼？這是上帝的眷顧還是玩忽失職？是一個人的運氣還是一個人的不幸？
「不怎麼樣。」阿瑟老老實實地回答，面對過去，阿瑟竟表現得有點真誠。畢竟那個「過去」不僅是昔日同學的，也是自己的。
可惜昔日同學並不領會，哈哈大笑地說：「你一點沒變，還是那麼有趣。」
真不知自己的回答有什麼可笑之處，值得昔日同學如此開懷，難道他應該說「很好」嗎？
幸虧人們發明了手機，這東西真像特地為他設計的。自手機在市場上出現後，他關閉了家裡的電話，只在電話上設置了留言。雖然兄弟們不說什麼，可阿瑟知道，他的這個偏愛，讓有品位的兄弟們很有些側目。
他們怎能了解，手機對阿瑟的意義。
每當家人必得團聚的感恩節或是聖誕節，阿瑟可以用手機回話，說自己眼下正在非洲，或南極那種夠不著的地方，無法趕回來與家人共度佳節等等。
他們上哪兒驗證他是在非洲、南極，還是正無可救藥地抱著啤酒瓶子，窩在自家的沙發上，手握遙控器來回調換電視頻道？
否則他就得面對「嗨，怎麼樣，夥計？」這句千古不變、百折不撓、無關痛癢的問候。
而他就得無數次地回答：「不錯。」
阿瑟恨透了這個「不錯」。
難道美國人就想不出比這個問候更精彩的問候？
都說一個人後來何去何從，自小就能看出一二。
可是他那不三不四的苗頭，不要說是童年，就是進入青少年時期，也沒有顯出蛛絲馬跡。
童年時，阿瑟永遠是個給人帶來快樂的孩子，到了青少年時期，更顯出製造快樂的天分，或是說，他就是「快樂」那個詞兒的最終解釋，哪個party少得了他的身影？他就是那party「票房價值」的保證。
可以想見，他是多麼的受人歡迎。
那時同學們常常問他：你為什麼老是笑，難道你真有那麼多可樂的事嗎？而在人們寄給他的聖誕卡上，通常是「祝願你永遠快活如此」一類的字眼。
當初曼莉不正是因為他的幽默，愛上他的嗎？即便向曼莉求婚時，沒有鑽戒，也沒有玫瑰，最終還是攜得美人歸。
曼莉和他一樣，不在意那些形式，說，比起鑽戒、玫瑰，他的幽默才是無價之寶。事隔多年，曼莉仍然記得當時的每一個細節。那天下午六點多鐘，有人打電話給她：「這裡是地毯進出口公司，請問你要地毯嗎？我們這裡有上好的土耳其地毯，價格合理……」語音語調聽起來和電視里那位地毯推銷商毫無二致。
「不，謝謝，我們不需要。」
「據我所知，你們前廳那裡需要一塊小地毯。」
曼莉有點驚訝，也有點不安。如果一個陌生人能說出你的前廳需要一塊地毯，就可能說出你在洗手間里的所作所為。她警覺起來：「你怎麼知道我們的前廳需要一塊地毯？」
「一個準備向你求婚的人，能不知道你家裡，哪兒缺一塊地毯嗎？」
如果一個男人對一個女人的體貼，無孔不入到她的前廳是否需要一塊地毯，那女人能不心動嗎？
幽默雖是生活的重要調味，卻並不是生活的支撐。
自大學畢業後，阿瑟從沒有過一個長期、穩定的工作。但他並沒有感到特別大的壓力，反正父親留下了足夠的遺產。
曼莉也從不和他討論被炒魷魚的原因，甚至不會問一句「怎麼，你今天沒去上班」。
她的體貼入微，還表現在早餐桌上。阿瑟從未在早餐桌上見到過有關招聘，或職業介紹那一版的報紙，更不要說有關家庭開支的賬單……
是啊，像曼莉那樣的女人，用不著男人打點，就足以昂首闊步地行進在人生的大路上，不然她也不會愛上像他這樣一個，只能在party上大顯身手的男人。
有人建議阿瑟試做一名喜劇演員，他覺得這個建議不錯。
以他的才能，不論是做喜劇演員，還是做正劇演員都不成問題。不論學什麼、學誰，都學得惟妙惟肖。大學時代的一個愚人節，他潛入學校某搖滾樂隊的有線廣播室，宣布發動對俄戰爭，大家竟都以為是總統在發表講話。幸虧那天是愚人節，不然他非承擔法律責任不可。
在喜劇院面試時，他的即興表演，令導演、劇院經理，以及一干演員樂不可支，劇場的經理和導演，都以為得到了一個罕見的喜劇天才。
可是等到正式演出，他平時的幽默、詼諧、比奔騰5還迅捷的應對能力，全然不知跑到哪裡去了。
他像一個最蹩腳的演員，一籌莫展、手足無措、傻頭傻腦地站在舞台的聚光燈下。
儘管觀眾寬容、同情地沉默著，阿瑟卻聽到了笑聲。從他可以製造笑聲開始到現在，人眾曾經賞給他的、所有的笑聲，此刻似乎全都彙集在了一起。那匯總後的笑聲之巨、之強，難以描述。就像被海嘯掀翻的大海，萬物無不毀滅在它的掃蕩之下，又像火山積蓄已久的、忍無可忍的爆發，萬物無不被它熾熱、沸騰的岩漿熔化……
越過光線昏暗的觀眾席，他還看到一個具有巨大吸力的空洞，一個連無邊無際這個詞兒都無法囊括，又因無法囊括而令他感到恐懼的空洞……在那裡面，他看到了阿瑟：一個角色，而不是他。
這真不能算是他的錯，那一會兒，他之所以傻站在聚光燈下，不過是在冥思苦想阿瑟那個「角色」製造的「笑聲」，以及人眾賞給那個「角色」的那些「笑聲」的意義——不論是對他還是對於人眾。
他為什麼會得到這樣一個角色？是自己的原因，還是父母的原因，還是人眾的原因？
如果是他的原因，他又為什麼鍥而不捨地經營這個「角色」，為什麼？難道這個「角色」便是他的終極意義，他的人生、他的期待？他突然憐憫起自己。
…………
最終是否有了答案，不得而知。但阿瑟從此不但失去製造「笑聲」的本事，甚至對「笑聲」產生了一種莫名而又不甚確定的嫌惡。
不過沒人知道這檔子事，或是說人眾不願意承認這個事實，每每見到他，依舊是老早咧開他們準備大笑一場的嘴。
那麼曼