曾令兒感到些許的眩暈。
昨天晚上沒有睡好，那原因說起來似乎好笑，因為她今天即將置身於一列火車中。
她常聽見人們抱怨失眠的痛苦，那一定是有著各種各樣重要的原因。她懂得，因為她也曾有過那樣的夜晚。
而現在，曾令兒的夜晚是寧靜的，寧靜得如那藍黑色的、永遠聽不見塵世一切喧囂的蒼穹。
自從陶陶溺死之後，曾令兒好像也到陰曹地府走了一遭，喝了忘川的水，把前塵往事都遺忘凈盡。
如果一定要問她還有什麼期待的話，她期待的，不過是每個夜晚準時通過的那列火車，好像那列火車終會給她帶來什麼。
她會準時醒來，靜靜地躺在自己那離鐵路很近的小土屋裡，懷著些許的欣喜，耐心地等待那列火車，哐當哐當地從曠野那方駛來；又聽著它哐當哐當地向曠野那方駛去。好久好久，她還能感到它那巨大的、使大地顫抖的力量，好久好久，她的神思，還在曠野里追逐著那連回聲都沒有的汽笛。
那火車究竟給她帶來了什麼？她也說不清楚，但在火車駛過後，到天亮前的那一小覺，她總是睡得格外安寧，像吮足了母親的乳汁、尿布也沒有被濡濕的嬰兒。
今夜，她終於踏上了這列火車。
火車像一支黑箭，帶著呼嘯，無可阻擋地穿過黑夜，並把它一撕兩半。還有金屬不要命的撞擊聲，好像鐵軌和車輪都懷著無比的仇恨，正不顧一切地把對方化為粉末。
這些，都讓曾令兒感到激動。
和這拼搏相反，車廂里一片平和安逸，過道里，腳燈柔和的光，安詳地、公平地守候著每個人不同的睡夢。
曾令兒睜著眼睛，一動不動地躺在卧鋪上。她怎麼能睡得著！
她聽見對面中鋪上的新婚女子在夢中輕笑，喃喃地說著含糊不清的夢話，她是和丈夫一同去E市度蜜月的。曾令兒有點不安、害臊，好像她竊聽了旁人的秘密。
上鋪漢子的鼾聲，從低到高、周而復始、循環無窮，兼有雷霆萬鈞之勢。
下鋪的小男孩從夢中驚醒：「媽媽，我怕，我怕大老虎。」想必那漢子的鼾聲，亦如虎嘯？
年輕的母親和瞌睡掙扎著，輕一下、重一下地拍著兒子的小脊背，含糊地安慰著他：「不怕，不怕，乖乖睡覺嘍，嗯——嗯——」
曾令兒可不是這樣。陶陶小的時候，哪怕是輕輕地蹬一下腿，曾令兒也會從酣睡中驚醒，且精神抖擻，好像從來沒有合過眼。
她有二十多年沒乘過火車了，好像一個多年不歸的舊主人，突然回到闊別已久，且翻修過的老房子，感到又熟悉，又陌生。
不時伸手去摸摸那光滑的隔板，米色的塑料貼面上，飾有棕色花紋。記得她當年來邊疆的時候，卧車上的隔板是用木條拼接的，中鋪在白天不用時，還要放下來，否則坐在下鋪上的乘客，腰也直不起來。連那過道上的小木桌，也不是固定的，可以撐起，也可以放下，要是誰不小心碰了桌下的支架，桌子便會嘩啦一聲塌下來，把放在桌上的東西，散落滿地。
那隻藍色的玻璃杯，就是這樣打碎的……
記得當時她急得腦袋大如空斗，額上滲出一粒粒豆大的汗珠，緊咬著牙齒，緊握著拳頭，直到指甲摳疼了自己的手心。一陣陣揪心的痛楚，使她淚如泉湧……
對左葳，曾令兒能夠留住的，只有他給她的這隻藍色玻璃杯了。唉，為什麼給了她這麼一個易碎的東西？
她痛悔得不得了。為什麼非要把它拿出來在這種場合使用？好像那些初戀的小姑娘，急不可待地向人炫耀，她已經收到了情人的第一件禮物？
不，當然不是那樣，她是有些害怕。毫無準備就開始了坎坷的旅程，守著那個杯子，就像守著左葳，那旅程也就不顯得十分可怕了。
那時她還不知道，她已經有了陶陶。像一粒扣子那麼大的陶陶，已經在她那修長的、黝黑的身體里沉睡。
爾後，她是如何地歡喜若狂，原來她是那樣地富有，好像發現了一個金礦。一夜之間，她從一個窮光蛋，變成了百萬富翁。
夜晚，當她拖著疲倦的身子，吃力地爬上床後，總是把手輕輕地疊放在日益隆起的肚皮上，生怕壓傷了那個暫時比拳頭大不了多少的陶陶。默默地祈禱著她並不相信的上帝，給她一個兒子，一個像左葳的兒子。
她還自譴自責，過去不該抱怨命運對她的不公正。不是嗎？它這樣慷慨地又把左葳還給了她。
她心平氣和了，以至可以毫不畏縮地回顧左葳種種的不堪，原諒了他的薄情，只留下了對他的感念。
她甚至比從前更加漂亮，前額更加飽滿，雙眸更加含醉，臉色更加紅潤。
啊，有個兒子和她在一起呢！別管她遇到什麼樣的艱難困苦，遭到什麼樣的侮辱，她總是這樣安慰自己。
「你必須老實交代，檢查犯錯誤的政治根源、思想根源、歷史根源、社會根源……和誰幹的？在哪兒？是初犯還是屢教不改？這樣做的動機和目的……」
人們輪番找她「談話」，讓她交代。她呢，只是用雙手護著肚子，一個勁兒地搖頭。
「政策我們已經向你交代清楚，如果你拒不交代和檢查，只會加重對你的處分，延長你的改造時間，你現在的罪行是雙重的，右派分子加壞分子，地、富、反、壞、右，你一個人就佔了兩項。」
曾令兒還是一言不發，還是一個勁兒地搖頭。
有多少人在戳她的後背，簡直能把她的後背戳穿。開會也好，聽報告也好，在食堂吃飯也好，沒有人願意和她同行，也沒有人願意挨著她坐，更沒有人願意和她交談。
有一次聽報告，她佔了一個座位後，出去上廁所。一位後到的女同志，不知那是她的座位，便在她座位的旁邊坐了下來。等她上完廁所回來，在自己座位上坐下後，那個在她一旁落座的女人，竟尖叫一聲跳開，還不停地用小手帕在鼻子前扇來扇去，在周身撣來撣去。鬧得全禮堂的人，紛紛站起來往她這邊看。
就連食堂里的大師傅，也敢說些不三不四的話調戲她，好像她這種下賤女人的便宜，不佔白不佔。有個大師傅，竟然挑起她的下巴頦，她實在忍受不了這樣的侮辱，將手中的一碗菜湯扣了過去，把他從頭淋到腳。他掄起大勺，劈頭蓋臉地朝她亂打一氣，還專門打她的肚子。周圍的人只管看熱鬧，沒有一個人出來勸阻，因為她是一個雙料的專政對象，活該如此。
她彎著腰，用雙手緊緊護著自己的肚子，一聲不響地任他打，既不肯求饒，也不肯逃跑。
那大師傅一面打，一面罵：「臭婊子！嘿嘿，大家瞧瞧，還護著肚子里的野種哪！偷漢子的賤貨，還跟我這兒裝正經！」
事後，機關領導反倒把她叫去申斥了一頓：「不要忘了，你是改造對象，態度放老實一點。」
兒子不安地在她肚子里翻轉、踢腳，她安慰著尚未出世便體味了人間冷酷的兒子：「哦，寶貝，別怕，別哭。讓他們罵去吧，歲月會向他們證明……一生，夠了嗎？還可以再加上一生，只要沒人戳爸爸的脊背，媽媽不論受什麼苦，也是值得的。」
從那兒以後，食堂里的大師傅們，不論賣給她菜或是飯，從不按量給夠，案板上明明放著剛蒸出來的米飯、饅頭，他們偏偏把剩的、餿的賣給她，還一唱一和、陰陽怪氣地挖苦她。
那時候，她過的是出苦力的日子，用架子車給機關拉和煤餅的黃土、拉菜、拉書、拉紙、拉雜物……不但她需要大量的食物補充，連陶陶也靠她有得吃，才能長大。食堂不給她吃飽，她也沒錢上街買來吃，一個月只有十八塊錢的生活費啊。她好餓、好餓，常常餓得頭暈眼花。
她也沒有經驗，直到羊水破了才往醫院走。那時候還沒有計程車，又是三更半夜，連個三輪板車都找不到。機關里倒是有車，曾令兒沒有去要，即便她要，人家也不會給她。就那樣，她忍著子宮收縮的陣痛，走一陣、爬一陣，總算爬到了醫院。她的身後的血痕，就像蝸牛爬過後留下的那道濕痕。
入院表格是護士替她填寫的，因為她一進醫院就上了產床。
姓名、年齡、籍貫、工作單位、住址、電話……
「愛人姓名？」
「……」
那些叮叮噹噹的刀子、剪子、鉗子，全都靜了下來。
「曾令兒，問你愛人的姓名。」護士一字一頓，幾乎厲聲問道。
「……」
「啪！」護士合上了病歷夾子，活像摑在曾令兒臉上的一記耳光。
一應住院所需，曾令兒一樣也沒有帶上，也不可能帶上，機關里也沒有人前來探望。
生下陶陶第二天，她請護士幫她到醫院小賣部買一套洗漱用具。
「你自己去吧，我沒工夫。」護士霜著臉說。那醫院的穿堂風可真冷啊，雖說外面已是桃紅柳綠四月天。
婦產科主任陰沉著臉，吩咐護士給她抽血化驗。