離秋天還遠，卻已聽見草棵里的小蟲唧唧。偶爾還有夜行的人，在水泥路面上，拍出清晰的腳步。
臨睡前，窗帘沒有拉嚴，一束月光，透過窗帘上的縫隙，悄悄地在房子里移動。先是照在矮凳上，後來移到左葳的床上，現在則移到盧北河的床上、臉上，弄得她越發地睡不著覺。
可她也不敢起身去拉上那道窗帘，她不願左葳知道她沒睡著，好像在窺測他的心事。她知道左葳也沒睡著，他在悄悄地翻身——已經是第十三次了。絕不是擔心吵醒她，而是不願她知道他睡不著，不願她知道他在想心事。
這裡面是不是有什麼蹊蹺？雖然盧北河告訴他那個消息的時候，神態自若。
她永遠像是戴著一副假面，就連睡覺的時候，也不肯脫掉。
又要和曾令兒見面了，這個世界到底是太大還是太小？
曾令兒……
左葳久已不去回憶那些陳年舊事，他是一個拿得起、放得下的男人。
「說，交代你的同謀！」
「坦白從寬，抗拒從嚴！」
幾百條嗓子，對著台上一個模糊的人影怒吼。好像是在「文化大革命」中，又好像不是。盧北河一個激靈從迷迷糊糊、似睡非睡的狀態中清醒過來。她已分不清那是回憶，還是夢。
那時候曾令兒有多麼天真，站在台上受批判，還微微地笑著。幸好那時還不興打人，要是在「文化大革命」中，照她那個態度，非讓人打死不可。
她帶著一種超凡入聖的微笑，看著垂著腦袋坐在會場一角的左葳。什麼批判？！什麼交代？！她心裡只有那個垂著腦袋、坐在角落裡的人，和對那個人的愛。她願為他獻出自己的一切：政治前途，功名事業，平等自由，人的尊嚴……
「說，那張大字報究竟是誰寫的？！」
「我寫的。」
不，盧北河知道，那是左葳寫的，曾令兒抄的，因為她寫得一手漂亮的毛筆字。曾令兒抄寫那張大字報的時候，盧北河恰巧到教室取一本書。
含糊的落款，使曾令兒得以做出對左葳如此有利的回答。
「不要隱瞞事實真相！」
「坦白交代！」
曾令兒什麼都不再說。充耳不聞那此起彼伏的怒吼，視而不見那隨著此起彼伏的怒吼而豎起的手臂的森林、那滔滔的檄文和對準她的攝像鏡頭。
事後，盧北河從校刊記者手裡，得到一張曾令兒挨斗時的照片，她只看了一眼，就立刻把照片反扣過去，不敢再看。除非小時在教堂里見過的、那些殉教徒的畫像，沒有一張俗人的臉，能和曾令兒的那張臉相提並論。
那個場面，在感情上給人的衝擊太強烈了，因為當事者全在現場：知情的、代人受過的，和真正的「肇事者」。盧北河真擔心左葳挺不住，衝動之下跑上台去，推開曾令兒，把事實真相交代出來，那就不僅他自己完蛋，可能還會牽涉到她。
還好，關鍵時刻他還算明白，一直垂頭坐在那裡，沒有去干那於事無補的傻事。
曾令兒站在台上，像一株被暴雨狂風肆意揉搓的小草，卻拚卻全力，用她幾片柔弱的細葉，為左葳遮風擋雨。
左葳的母親來找過黨支部書記盧北河：「我就這麼一個孩子，你知道他不過說話隨便，脾氣任性而已……」
盧北河只有沉默。她必須完成黨總支分配的定額，完成那個定額沒什麼複雜，比讀一本書、解一道題容易多了。可是她愛左葳，愛了他五年，坐在犄角旮旯里，冷靜地等待著入手的時機，然而左葳被曾令兒奪去了……
難道她暗示過左葳的母親去找曾令兒嗎？她忘了。當時她究竟說了些什麼？左葳的母親後來是否去找過曾令兒？……盧北河不知道，想必左葳也不知道，只有曾令兒和左葳的母親才能回答這些問題。整個事情，像一樁未能破獲的疑案，隨著曾令兒當了右派，一切線索突然中斷。
但曾令兒的慷慨，他們都一清二楚，也許他們都利用了曾令兒的慷慨……總得有一個人做出犧牲，難道讓左葳去嗎？或是盧北河站出來保曾令兒和左葳？……別傻了，誰也保不住，沒準兒連她盧北河都得搭進去。
…………
她有足夠的勇氣去E市嗎？這次會議，盧北河本來不一定參加，研究所還有一些工作需要她留下處理，她卻非得去E市不可，因為她必須會見曾令兒，並說服她參加這項工作。
見了曾令兒，又怎麼說好？她變了嗎？一定變了。一個人經過那樣多的事情，怎麼能不變？要是她還像從前那個傻乎乎的樣子，事情就會簡單得多。
盧北河忽然想起曾令兒的綽號。有次運動會，曾令兒參賽的項目是「仰卧起坐」。做到二百多個的時候，其他選手便敗下陣去，曾令兒的冠軍已經穩拿，但她還在不停地做下去，從早上九點開始，一直做到十點還沒有停止，每個動作已經到了非咬牙切齒不能完成的地步，她還不肯停止。
急得老校長站在體操墊子旁說：「好啦，好啦，別做啦。」
曾令兒像沒聽見一樣，還是繼續做下去，鬧得校長、體育教員、校醫室的大夫，圍著體操墊子團團轉。一直做到四百多個，她才算罷休，然後一動不動地躺在墊子上，眼睛發直，嘴唇發紫。
男同學說：「嘖嘖，她那肚皮還是肚皮嗎？簡直是塊鋼板。」
「鋼板」的綽號，就是這麼來的。
左葳一再問自己，我不再欠她什麼，對不對？能夠做的，我都做了。
既然已經這樣回答了自己，就應該安心睡去，可這問題，就像沒有回答似的，還在他心裡折騰不已。
人們說她早已墮落，分配到那個小城不久，便不知和誰生了一個兒子，一個沒有父親的兒子。
左葳聽到這個消息時，感情是複雜的。她怎麼那麼快就忘了自己？同時又感到了徹底的解放——她的墮落，正好超度了他的罪過。
但常常，在與盧北河溫存之後，身上還殘留著她的餘溫；在和向東嬉笑之後，耳畔還縈繞著他的笑聲……左葳會感到一陣突如其來的煩躁，好像他的魂魄飛走了，坐也不是，站也不是，莫名其妙地變了心緒和臉色，弄得盧北河和向東不知所措，不約而同地問：「你怎麼了？」
怎麼了？！
這是一個永遠不能對任何人說出的秘密。如果他還想繼續過今天這種安逸的日子，受人們這樣的尊敬，他就不能說出他「怎麼了」。
曾令兒那個兒子的幻影，有時像一團霧，有時又像哈姆雷特父親的陰魂，在他眼前聚聚散散。
他還會冷不丁地冒出十分古怪的念頭：會不會是我的孩子？
但更多的時候，他會乞靈於一種僥倖，把這令他不安的念頭攆走：不會，不過是一個夜晚，怎麼那麼巧！或者：如果是我的孩子，曾令兒一定會告訴我。她不講，正是因為她羞於說出那不是我的孩子……
是的，他不欠曾令兒什麼。
恰恰在她戴上右派帽子之後，左葳到系辦公室開具了去街道辦事處辦理結婚登記的介紹信。
「左葳，你不要感情用事。」系主任勸誡他，「現在正是和曾令兒劃清界限的時候，你不但不就此一刀兩斷，還要和她結婚，你想過這樣做的後果嗎？你會被開除團籍，和她一起分配到遠離父母的邊疆，你可能就此默默無聞地在那裡，耗盡你的一生……」
「別說了，我求求你們別說了！」左葳大叫著，捂緊自己的耳朵。他知道，他什麼都知道，然而曾令兒是他的救命恩人，再生父母，他要報她的恩，「給我這個介紹信，我求你們，求求你們了！」
那封介紹信好神奇啊，自從揣上了它，確知它就在上衣口袋裡放著，確知它今後將把曾令兒和他緊緊地拴在一起，確知它已使自己道德完美、英勇無比的時候，左葳卻感到心裡空空如也，步履飄浮。
他本以為，他會就此更愛曾令兒，但那壯烈的愛情，不但沒有及時到來，連那舊日的愛情也突然，而且那麼快地——好像就在剎那之間，在他接過那封介紹信的同時，飛走了，消失得無影無蹤。
他不斷對自己說，曾令兒是他的救命恩人、再生父母，可偏偏——偏偏不是他的情人了。想明白這一點後，他嚇了一大跳，出了一頭冷汗。
這實在太荒謬了。
他在校園後的一個小松林里坐了很久，前思後想，企圖證明，這不過是人們的精神系統出現故障時的暫時現象。不是嗎，有那麼多人、在那麼多的時候，產生過千奇百怪的幻覺，為什麼他就不會呢？
太陽落下去了，松林里變得很暗，被松林環繞其中的那個不知哪個朝代、哪個人物的墳墓，像一頭巨獸，靜靜地卧在那裡。而裡面那個人，早已化去，沒入黃土。此地留下的，不過是個巨大的空冢，空聽著那松林在風中奏出此起彼伏的松濤，以及它那從古到今算不得新鮮的故事。
左葳頓然徹悟，那不是短暫的幻覺，他的愛情已經死去，而且是暴死。今