書當快意

「書當快意」後面本來有三個字「讀易盡」,說的是人生中的憾事。讀書正讀得高興,卻已經完了,令人若有所思。其實細想起來,書已盡算不得什麼,可以重讀、再讀、反覆讀。一本書,它該經得起反覆讀,才算好書。

王國維在《靜安文集續編·文學小言》中說:「三代以下之詩人,無過於屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子,苟無文學之天才,其人格亦自足千古。故無高尚偉大之人格,而有高尚偉大之文學者,殆未之有也。」他提出必須「感自己之所感,言自己之所言」,才能產生偉大的文學。又說:「宋以後之能感自己之感,言自己之言,其惟東坡乎!山谷可謂能言其言矣,未可謂能感所感也。」可見能言其言比能感所感要容易。言其言需要藝術的功力,感所感則需要人格的力量。在無法享有完整的人格時,是無法感自己所感的。

我自己近幾年讀得最有興趣的書,是馮友蘭著「哲學三史」。三史者,兩卷本《中國哲學史》《中國哲學簡史》及七卷本《中國哲學史新編》是也。

《中國哲學史》出版於三十年代,是我國第一部完整的用現代方法寫作的哲學史。緒論中講到,西方哲學史著述多用敘述,中國過去的哲學史多用選錄。這部書則用敘述和選錄相結合的方式。其敘述,經過潛心研究仔細梳理,把龐雜的歷史講得條理分明。譬如,「合同異」「離堅白」這六個字,原來哲學史上並沒有,是作者鑽研總結出來,讓人一看就頭腦清醒。其選錄,於講解時配合節選原著主要篇章,使讀者能看到本來面目。有人以引文多為此書病,孰知這正是作者有意為之,俾使一書在手,整個中國哲學思想的來龍去脈全在眼前。

《中國哲學簡史》原用英文寫作,於一九四八年在美國出版。數十年來,已有約十種文字譯本,中文有塗又光、趙復三兩種譯本。這是一本有趣味、省時間的書。全書不過二十萬字,卻不只勾畫出中國哲學發展的輪廓,還使讀者品味到中國哲學的真髓,可謂出神入化。我常想,這本書像是太上老君煉出來的仙丹,經過熔煉,把浩繁的史冊濃縮得可以一口吞!我們怎能不感謝作者呢?北大哲學系博士生導師陳來教授最近在電視薦書時說:「馮先生用這樣一個不大的篇幅,把幾千年中國哲學的歷史內容,深入淺出,講得非常透徹、非常精彩。這樣的著作,我在世界上還沒有見過第二本。」想來我的欣賞不能算是外行。

《中國哲學史新編》約一百五十萬字,寫作用時十二年。各卷的內容是:先秦諸子、兩漢經學、魏晉玄學、隋唐佛學、宋明道學、近代變法、現代革命。不只較兩卷本詳盡,且時有新意。實在是一部大文化史。作者在第四冊自序中說,因為抓住了主題,對玄學和佛學的分析比以前加深了。第六冊中提出大膽的看法;太平天國向西方學習的不是長處,而是中世紀神權政治。推而論之,對曾國藩的評價也一反時賢,認為他阻止了中國的倒退。作者曾說寫此書愈到後來愈感自由。可謂「感自己之所感,言自己之所言」了。第七冊中更有許多新論,惜乎此卷迄今尚未在中國大陸出版。

記得似乎是列寧說過,讀書要有計畫,不然不如不讀。這和我們「開卷有益」的想法大不同。我想兩者可以相互補充,也不必做太功利的打算,只要「書當快意」,便是了。

上一章目錄+書簽下一章