幾年前寫過一篇短文《恨書》，恨了若干年，結果是賣掉。
這話說說容易，真到做出也頗費周折。
賣書的主要目的是擴大空間。因為侍奉老父，多年隨居燕園，房子總算不小，但大部為書所佔。四壁圖書固然可愛，到了四壁容不下，橫七豎八向房中伸出，書牆層疊，擋住去路，則不免悶氣。而且新書源源不絕，往往信手一塞，混入歷史之中，再難尋覓。有一天忽然悟出，要有擱新書的地方，先得處理舊書。
其實處理零散的舊書，早在不斷進行。現在的目標，是成套的大書。以為若賣了，既可騰出地盤，又可貼補家用，何樂而不為。依外子仲的意見，要請出的首先是《叢書集成》，而我認為這部書包羅萬象，很有用；且因他曾險些錯賣了幾本，受我責備，不免有銜恨的嫌疑，不能賣。又討論了百衲本的「二十四史」，因為放那書櫃之處正好放飯桌。但這書恰是父親心愛之物，雖然他現在視力極弱，不能再讀，卻願留著。我們笑說這書有大後台，更不能賣。仲屢次敗北後，目光轉向《全唐文》，《全唐文》有一千卷，佔據了全家最大書櫃的最上一層。若要取閱，須得搬椅子，上椅子，開櫃門，翻動疊壓著的卷冊，好不費事。作為唯一讀者的仲屢次呼籲賣掉它，說是北大圖書館對許多書實行開架，查閱方便多了。又不知交何運道，經過「文革」洗禮，這書無損污，無缺冊，心中暗自盤算一定賣得好價錢，夠貼補幾個月。經過討論協商，順利取得一致意見。書店很快來人估看，出價一千元。
這部書究竟價值幾何，實在心中無數。可這也太少了！因向北京圖書館館長請教。過幾天館長先生打電話來說，《全唐文》已有新版，這種線裝書查閱不便，經過調查，價錢也就是這樣了。
書店來取書的這天，一千卷《全唐文》堆放在客廳地下等待捆紮，這時我才拿起一本翻閱，只見紙色潔白，字大悅目。隨手翻到一篇講音樂的文章：「烈與悲者角之聲，歡與壯者鼓之聲；烈與悲似火，歡與壯似勇。」作者李磎。心想這形容很好，只是久不見悲壯的藝術了。又想知道這書的由來，特地找出第一卷，讀到嘉慶皇帝的序文：「天地大文日月山川萬古昭著者也。人受天地之中以生，經世載道，立言牖民。觀乎人文以化成天下。文之時義大矣哉！」又知嘉慶十二年，皇帝得內府舊藏唐文繕本一百六十冊，認為體例未協，選擇不精，命儒臣重加釐定，於十九年編成。古代開國皇帝大都從馬上得天下，以後知道不能從馬上治之，都要演習斯文，不敢輕瀆知識的作用，似比某些現代人還多幾分見識。我極厭煩近來流行的宮廷熱，這時卻對皇帝生出幾分敬意，雖然他還說不出科學技術是生產力這樣的話。
書店的人見我把玩不舍，安慰道，這價錢也就差不多。以前官宦人家講究排場，都得有幾部老書裝門面，價錢自然上去。現在不講這門面了，過幾年說不定只能當廢紙賣了。
為了避免一部大書變為廢紙，遂請他們立刻拿走。還附帶消滅了兩套最惹人厭的《皇清經解》。《皇清經解》中夾有父親當年寫的紙簽，倒是珍貴之物，我小心地把紙簽依次序取下，放在一個信封內。可是一轉眼，信封又不知放到何處去了。
雖然得了一大塊地盤，許多舊英文書得以舒展了，心中仍覺不安，似乎賣書總不是讀書人的本分事。及至讀到《書太多了》（《讀書》雜誌1988年7月號）這篇文章，不覺精神大振。呂叔湘先生在文中介紹一篇英國散文《毀書》，那作者因書太多無法處理，用麻袋裝了大批初版詩集，午夜沉之於泰晤士河。書既然可毀，賣又何妨！比起毀書，賣書要強多了。若是得半夜裡鬼鬼祟祟跑到昆明湖去擺脫這些書，我們這些庸人怕只能老老實實縮在牆角，永世也不得出來了。
最近在一次會上得見呂先生，因說及受到的啟發。呂先生笑說：「那文章有點諷刺意味，不是說毀去的是初版詩集么！」
可不是！初版詩集的意思是說那些不必再版，經不起時間考驗的無病呻吟，也許它們本不應得到出版的機會。對大家無用的書可毀，對一家無用的書可賣，自是天經地義。至於賣不出好價錢，也不是我管得了的。
如此想過，心安理得。整理了兩天書，自覺辛苦，等疲勞去後，大概又要打新主意。那時可能真是迫於生計，不只為圖地盤了。