我所見的三峽，從中峽巫峽始。
船從漢口開。那一天天色灰濛濛的；水色也灰濛濛的。在一片灰濛濛之間，長江大橋平靜穩重地跨在龜蛇二山上。古色古香的黃鶴樓和現代化的二十層的晴川飯店遙相對峙。水面上忽然閃出一道亮光，搖著、跳著，往船頭方向漾開去。一直到大橋那一邊。原來雲層里透出小半個灰白的太陽來。
船開了，追著水面跳蕩的遠去的陽光開行了。
大橋看不見了。兩岸房屋越來越少，江面越來越寬，有一道綠邊圍著，極目前方，出口很窄，水天相接，長江從窄窄的天上流過來。等船駛近，原來也是十分寬闊。窄窄的水天相接的出口又移到遠處了。於是又向前去穿過那窄的出口。
船行的次日中午過沙市，約停四五小時又起錨。直到黃昏，原野還是平闊，江流浩蕩。暮色中更顯得渾重。我想不出三峽是怎樣開始的。便去問過來人。據說山勢逐漸高起，過了宜昌才見分曉。日程表上寫明第三日七時左右到下峽西陵峽，盡可放心休息。
半夜兩點多鐘，一陣喧鬧的人聲、哨聲和拖鐵鏈的聲音把我驚醒。從窗中看出去，只見一堵鐵壁擋在眼前，幾乎伸手便可摸到。「到葛洲壩了！」我猛醒，連忙起身出房。只見甲板上燈火輝煌，我們的船在船閘里。上下四層的船不及閘牆三分之一高，抬頭覺得閘頂很遠，那一塊黑漆漆的天空更遠。人們從船頭走到船尾，又從船尾走到船頭，互相招呼：「要放水了！」「要開閘了！」據說閘門每扇有兩個籃球場大。等到船閘停滿了船隻，便開始放水。眼看著我們的船向上浮升，一會兒工夫，已不用仰望閘頂，只消平視了。緊接著閘門緩緩打開，「揚子江」號破浪前行，黑夜間，覺得風聲水聲灌滿兩耳。站在船尾看時，璀璨的葛洲壩燈火漸漸遠去，終於消失在黑暗裡。我心中充滿了對人——我的同類的無限敬仰之情。只因有了人，萬物之靈長的人，萬物本身，包括這日夜奔騰不息的長江，才有各自的意義。
我自己卻是愚蠢之物，過分相信日程表，以為離七點鐘尚早，便又回房。等我再出來時，兩岸有丘陵起伏，滿心以為要到三峽了，不想夥伴們說：「西陵峽已經過了！屈原和昭君故里都過了！」
我好懊惱。「百里西陵一夢中。」我說。
可是沒有時間懊惱或推敲詩句。船左舷很快出現一座山城，古舊的房屋依山勢而建，層層疊疊，背倚高山，下臨江水，頗覺神秘。這是寇萊公初登仕途，做縣令的地方。大江東流，沿岸哺育了多少俊傑人物，有名的和無名的，使人在山水草木城郭之間總有許多聯想。不只是地理的，而且是歷史的，這是中國風景的特色。
天還是灰濛濛的，雨點兒在空中亂飛。據說這是標準的巫峽天氣。我們在雲霧瀰漫中向前行駛。忽然面前出現兩座奇峰，布滿樹木，呈墨綠色。江水從兩山間流來。兩山後還有山，顏色淡得多，披雲著霧。江水在這山前彎過去了，真不知裡面有多深多遠！這就是巫峽東口了，只覺得一派仙氣籠罩著山和水。人們都很興奮，山水卻顯得無比的沉靜，像一幅無言的畫，等待人走進去。
船進入巫峽，江流頓時窄了許多。兩岸峭壁如同刀削，插在水裡。渾濁泥黃的江水形成一個個小漩渦，從船兩邊退去，分不清水究竟向哪個方向流。面前秀麗的山峰截斷了江流，到山前才知道可以繞過去。繞過去又是劈開的兩座結構奇特的山峰，峰後雲遮霧掩，一座座峰顏色越來越淡，像是墨在紙上洇了開來。大家驚異慨嘆，不顧風雨，倚在欄邊，眼睛都不敢眨一眨。我望著從船旁退去的蔥蔥鬱郁的高山，真想伸手摸一摸。這山似乎並不比船閘遠多少。
據說神女峰常為雲霧遮蔽，輕易不肯露面。人們從上船起便關心是否有緣得見。抬頭仰望，只覺得巉岩絕壁壓頂而來，令人讚歎之間不免惶悚。一個個各種名目的峽過去了，奇極了，也美極了。冷風挾著雨滴和山水一起迎接我們的船。「快看，快看！」大家互相指著叫著，「看到了！看到了！」看到的舒一口氣，沒看到的懊喪地繼續伸長脖子。
我看到了。我早就知道神女會見我的。那山峰本來就峻峭秀奇，在雲霧中似乎有飛騰之勢。就在峰頂側，站著一個窈窕女子，衣袂飄飄，凝神遠望。怎能信她是塊石頭！再一想，她本是塊石頭，多虧了人，才化為仙女，得萬人瞻仰；她才有她的事迹，得千古流傳。薄薄的淡灰色的雲紗纏繞著仙女和峰頂，雲和山一起移動，人們回頭看，再回頭看，看不見了。
快到巫山時，一隻貨船自上流急駛而下，船上人大聲喊著，聽起來像歌一樣縈繞在峽谷中。臨近時才聽清他喊的是「道謝了！道謝了！」原來是大船為免小船顛簸，放慢了速度。
「道謝了！道謝了！」喊聲隨著船遠去了。忽然想起《水經注》上對巫峽的總結：「巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳。」現在沒有猿啼了。卻有人的喊聲在峽谷中撞擊，充滿了和自然搏鬥的歡樂。
過了巫山縣，駛過黛溪寬谷，便是上峽瞿塘峽。上峽只有八公里，仍是高山重障斷岸千尺，很是雄渾壯偉，只不如中峽靈秀。出夔門時，據說灧堆就在腳下，還有傳說為八陣圖的礁石也炸掉了。人，當然是要勝過石頭的。
五月四日上午到重慶。距四六年過此地，已是三十九年了。當時全家六人，如今只余其半。得詩一首志此：「四十年前憶舊遊，曾懷夙約在渝州。霧濃山轉疑無路，月冷波回知有秋。似紙人情薄不卷，如雲往事散難收。慟哭幾度服縞素，銷盡心香看白頭。」
這裡不是物是人非，物也大大變遷了。夜晚在碼頭候船。江中也有萬家燈火，大小船隻密密麻麻，好一派熱鬧氣象。這晚皓月當空，距上次見此山城月，已近五百回圓了。
五日從重慶返回，順江而下。次日上午到奉節停泊。有一小汽船帶一座船，載我們到上峽中風箱峽看纖道。小船行駛在長江里，兩岸的山顯得格外高，直插入雲，水中漩渦急轉，深不可測。船行近一座峭壁，只見山側有一道凹進去的溝，那就是從前的纖道了。《水經注》載過三峽下水五日，上水百日，可見其難。五十年代初上水還需半個月，也是人力為主。登石階數百，可以站在纖道上，頭頂山崖幾乎不可直立。想當初拉縴人便是這樣彎著身子逆水拖船的。這時人沒有船的支撐，山勢更顯雄偉，腳下急流滾滾，真覺得個人不過渺如滄海之一粟。從峽口望進去，可以看到六層山色，最近的是黃，然後是深綠、綠、藍灰、灰和在江盡處天下邊的灰白，灰白後似乎還有什麼，每個人可以自己在想像里補充。
我忽然想跳進江去，當然沒有實行。其實真有機會一親長江流水時，是絕不肯的。
回去時，小船正駛在江心，上游飛快地下來了一隻貨船。船上人高聲喊著，還是唱歌一樣。忽然一聲巨響，船猛地歪了一下，許多人跌倒了，有的人頭上碰出血來。兩邊船上都驚呼，又有人喊話，寂靜的江心一時好不熱鬧。原來那貨船把小汽船和我們的座船之間的纜繩撞斷了。那貨船仍在喊話，順著急流轉眼就不見了。下水船是停不住的。我們的座船在江心滴溜溜亂轉。我正奇怪它到底要往哪邊行駛，忽然發現它不能開，只能隨旋轉的水而旋轉。不免心向下一沉。幸虧小汽船及時拋過纜繩，很快調整好了，平安駛回「揚子江」號。回船後大家都有些後怕。座船上沒有任何工具，若衝下去，只有撞在礁石上粉身碎骨了。想來江流吞沒的英雄好漢，不在少數。
而吞沒的儘管吞沒了，幾千萬年如水流去。人漸漸了解江河了，然而究竟又了解多少呢？
船在奉節停泊一夜，七日晨又進入三峽。水急船速，中午時分已到下峽。我因上水時錯過了，便一直守在船欄邊。一般的說法是上峽雄，中峽秀，下峽險。近年來下峽的巨石險灘多已除去，並無特別險阻之處了。眼前是疊巒秀峰，可以引出各種想像。不可仰視的斷岸絕壁上有著斑斕的花紋，有的如波浪，有的如山巒，有的如大幅抽象派的畫。繁複的線條和顏色，氣勢逼人，不可名狀。這可以說是西陵峽的特色吧。但是我想不出一個準確的字來概括。大幅絕壁上面是蔥蔥鬱郁的山巔。據說山巔上平野肥沃，別有天地。山水奇妙，真不可思議。
船過秭歸、香溪，是屈原、昭君故里。滾滾長江，每一段都有中華民族可歌可泣的歷史遺迹。以「揚子江」號的速度，懷古都來不及。而我們的絕才絕色都出於此，也是天地靈秀之所鍾了。香溪水斜插入江，顏色與江水截然不同。一青一黃，分明得很。世事滔滔，總有人是在「獨醒」的。其實，對於「世事洞明皆學問，人情練達即文章」這兩句話，我倒是很佩服。
船駛出西陵峽口，頓覺天地一寬。見峽口兩峰並不很高大，這是因葛洲壩使水位提高了。峽口山上有亭台，眾人如蟻行其上，顯然是一公園。遠見大堤攔截，各種橫杆豎線，我們又回到了紅塵。
峽口兩山老實地站在江中，船仍隨水東流。我和我的記憶，也隨船飄遠了。