平生最喜游山逛水。這幾年來，很改了不少閒情逸緻，只在這山水上頭，卻還依舊。那五百里滇池潾潾的水波，那興安嶺上起伏不斷的綠沉沉的林海，那開滿了各色無名的花兒的廣闊的呼倫貝爾草原，以及那舉手可以接天的險峻的華山……曾給人多少有趣的思想，曾激發起多少變幻的感情。一到這些名山大川異地勝景，總會有一種奇怪的力量震蕩著我，幾乎忍不住要呼喊起來：「這是我的偉大的、親愛的祖國——」
然而在足跡所到的地方，也有經過很長久的時間，我才能理解、欣賞的。正像看達·芬奇的名畫《永遠的微笑》，我曾看過多少遍，看不出她美在哪裡；在看過多少遍之後，一次又拿來把玩，忽然發現那溫柔的微笑，那嘴角的線條，那手的表情，是這樣無以名狀的美，只覺得眼淚直湧上來。山水，也是這樣的，去上一次兩次，可能不會了解它的性情，直到去過三次四次，才恍然有所悟。
我要說的地方，是多少人說過寫過的杭州。六月間，我第四次去到西子湖畔，距第一次來，已經有九年了。這九年間，我竟沒有說過西湖一句好話。發議論說，論秀媚，西湖比不上長湖，天真自然，楚楚有致；論宏偉，比不上太湖，煙霞萬頃，氣象萬千。——好在到過的名湖不多，不然，不知還有多少謬論。
奇怪得很，這次卻有著迥乎不同的印象。六月，並不是好時候，沒有花，沒有雪，沒有春光，也沒有秋意。那幾天，有的是滿湖煙雨，山光水色，俱是一片迷濛。西湖，彷彿在半醒半睡。空氣中，瀰漫著經了雨的梔子花的甜香。記起東坡詩句：「水光瀲灧晴方好，山色空濛雨亦奇。」便想，東坡自是最了解西湖的人，實在應該仔細觀賞、領略才是。
正像每次一樣，匆匆地來，又匆匆地去。幾天中我領略了兩個字，一個是「綠」，只憑這一點，已使我流連忘返。雨中去訪靈隱，一下車，只覺得綠意撲眼而來。道旁古木參天，蒼翠欲滴，似乎飄著的雨絲兒也都是綠的。飛來峰上層層疊疊的樹木，有的綠得發黑，深極了，濃極了；有的綠得發藍，淺極了，亮極了。峰下蜿蜒的小徑，布滿青苔，直綠到了石頭縫裡。在冷泉亭上小坐，直覺得遍體生涼，心曠神怡。亭旁溪水錚，說是溪水，其實表達不出那奔流的氣勢，平穩處也是碧澄澄的，流得急了，水花飛濺，如飛珠滾玉一般，在這一片綠色的影中顯得分外好看。
西湖勝景很多，各處有不同的好處，即便一個綠色，也各有不同。黃龍洞綠得幽，屏風山綠得野，九曲十八澗綠得閑……不能一一去說。漫步蘇堤，兩邊都是湖水，遠水如煙，近水著了微雨，泛起一層銀灰的顏色。走著走著，忽見路旁的樹十分古怪，一棵棵樹身雖然離得較遠，卻給人一種莽莽蒼蒼的感覺，似乎是從樹梢一直綠到了地下。走近看時，原來是樹身上布滿了綠茸茸的青苔，那樣鮮嫩，那樣可愛，使得綠茵茵的蘇堤，更加綠了幾分。有的青苔，形狀也有趣，如耕牛，如牧人，如樹木，如雲霞；有的整片看來，布局宛然，如同一幅青綠山水。這種綠苔，給我的印象是堅忍不拔，不知當初蘇公對它們印象怎樣。
在花港觀魚，看到了又一種綠。那是滿池的新荷，圓圓的綠葉，或亭亭立於水上，或婉轉靠在水面，只覺得一種蓬勃的生機，跳躍滿池。綠色，本來是生命的顏色。我最愛著初春的楊柳嫩枝，那樣鮮，那樣亮，柳枝兒一擺，似乎蹬著腳告訴你，春天來了。荷葉，則要持重一些，初夏，則更成熟一些，但那透過的活潑的綠色表現出來的茁壯的生命力，是一樣的。再加上葉面上的水珠兒滴溜溜滾，簡直好像滿池荷葉都要裙袂飛揚，翩然起舞了。
從花港乘船而回，雨已停了，遠山青中帶紫，如同凝住了一段雲霞。波平如鏡，船兒在水面上滑行，只有槳聲欸乃，愈增加了一湖幽靜。一會兒搖船的姑娘歇了槳，喝了杯茶，靠在船舷，只見她向水中一摸，順手便帶上一條歡蹦亂跳的大鯉魚。她自己只微笑著一聲不出，把魚甩在船板上。同船的朋友看得入迷，連連說，這怎麼可能！上岸時，又回頭看那在濃重暮色中變得無邊無際的白茫茫的湖水，驚嘆道：「真是個神奇的湖！」
我們整個的國家，不是也可以說是神奇的嗎？我這次來領略到的另一個字，就是「變」。和全國任何地方一樣，隔些時候去，總會看到變化，變得快，變得好，變得神奇。都錦生織錦廠在我印象中，是一個窄狹的舊式的廠子。這次去，走進一個花木蔥蘢的大院子，我還以為找錯了地方。技術上、管理上的改進和發展就不用說了。我看到織就的西湖風景，當然羨慕其織工精細，但卻想，怎麼可能把祖國的錦繡河山織出來呢？不可能的。因為河山在變，在飛躍！最初到花港時，印象中只是個小巧曲折的園子，四周是一片荒蕪。這次卻見變得開展了，加了好幾處綠草坪，種了許多叫不上名字來的花和樹，頓覺天地廣闊了許多，豐富了許多。那在新鮮的活水中游來游去的金魚們，一定會知道得更清楚罷。據說，這一處觀賞地原來只有二畝，現在已有二百一十畝。我和數字是沒有什麼緣分的，可是這次我卻深深地記住了。這種修葺，是建設中極次要的一部分，從它，可以看出更多的東西……
更何況西湖連性情也變得活潑熱鬧了，星期天，遊人泛舟湖上，真是滿湖的笑，滿湖的歌！西湖的度量，原也是容得了活潑熱鬧的。兩三人尋幽訪韻固然好，許多人暢談暢遊也極佳。見公共汽車往來運載遊人，忽又想起東坡在密州出獵時寫的一首《江城子》：「老夫聊發少年狂。左牽黃，右擎蒼。錦帽貂裘，千騎卷平岡。」想來他在杭州，當有更盛的情景吧？那時是「傾城隨太守」，這時是每個人在公餘之暇，來休息身心，享山水之樂。這熱鬧，不更千百倍地有意思嗎？
希臘畫家亞伯爾曾把自己的畫放在街上，自己躲在畫後，聽取意見。有一個鞋匠說人物的鞋子畫得不對，他馬上改了。這鞋匠又批評別的部分，他忍不住從畫後跑出來說，你還是只談鞋子好了。因為對西湖的印象究竟只是浮光掠影，這篇小文，很可能是鞋匠的議論，然而心到神知，想西湖不會怪我唐突罷？