農曆二月十二日，是百花出世的日子，為花朝節。節後十日，即農曆二月二十二日，從一八九四年起，是先母任載坤先生的誕辰。迄今已九十九年。
外祖父任芝銘公是光緒年間舉人。早年為同盟會員，奔走革命，晚年傾向於馬克思主義。他思想開明，主張女子不纏足，要識字。母親在民國初年進當時的女子最高學府北京女子師範學校讀書。一九一八年畢業。同年，和我的父親馮友蘭先生在開封結婚。
家裡有一個舊印章，刻著「叔明歸於馮氏」幾個字。叔明是母親的字。以前看著不覺得怎樣，父母都去世後，深深感到這印章的意義。它標誌著一個家族的繁衍，一代又一代來到世上扮演各種角色，為社會做一點努力，留下了各種不同的色彩的記憶。
在我們家裡，母親是至高無上的守護神。日常生活全是母親料理。三餐茶飯，四季衣裳，孩子的教養，親友的聯繫，需要多少精神！我自幼多病，常在和病魔做鬥爭，能夠不斷戰勝疾病的主要原因是我有母親。如果沒有母親，很難想像我會活下來。在昆明時嚴重貧血，上紀念周站著站著就暈倒。後來索性染上肺結核休學在家。當時的治法是一天吃五個雞蛋，曬太陽半小時。母親特地把我的床安排到有陽光的地方，不論多忙，這半小時必在我身邊，一分鐘不能少。我曾由於各種原因多次發高燒，除延醫服藥外，母親費盡精神護理。用小匙喂水，用涼手巾敷在額上。有一次高燒昏迷中，覺得像是在一個狹窄的洞中穿行，擠不過去，我以為自己就要死了，一抓到母親的手，立刻知道我是在家裡，我是平安的。後來我經歷名目繁多的手術，人贈雅號「挨千刀的」。在挨千刀的過程中，也是母親，一次又一次陪我奔走醫院。醫院的人總以為是我陪母親，其實是母親陪我。我過了四十歲，還是覺得睡在母親身邊最心安。
母親的愛護，許多細微曲折處是說不完、也無法全捕捉到的。也就是有這些細微曲折才形成一個家。這個家處處都是活的，每一寸牆壁，每一寸窗帘都是活的。小學時曾以「我的家庭」為題作文。我寫出這樣的警句：「一個家，沒有母親是不行的。母親是春天，是太陽。至於有沒有父親，不很重要。」作業在開家長會時展覽，父親去看了。回來向母親描述，對自己的地位似並不在意，以後也並不努力增加自己的重要性，只顧沉浸在他的哲學世界中。
古希臘文明是在奴隸制時興起的，原因是有了奴隸，可以讓自由人充分開展精神活動。我常說父親和母親的分工有點像古希臘。在父母那時代，先生專心做學問，太太操勞家務，使無後顧之憂，是常見的。不過父母親特別典型。他們真像一個人分成兩半，一半主做學問，一半主理家事，左右合契，毫髮無間。應該說，他們完成了上帝的願望。
母親對父親的關心真是無微不至，父親對母親的依賴也是到了極點。我們的堂姑父張岱年先生說：「馮先生做學問的條件沒有人比得上。馮先生一輩子沒有買過菜。」細想起來，在昆明鄉下時，有一陣子母親身體不好，父親帶我們去趕過街子，不過次數有限。他的生活基本上是水來濕手，飯來張口。古人形容夫婦和諧用舉案齊眉幾個字，實際上就是孟光給梁鴻端飯吃，若問「是幾時孟光接了梁鴻案」，應該是做好飯以後。
舊時有一副對聯：「自古庖廚君子遠，從來中饋淑人宜。」放在我家正合適。母親為一家人真操碎了心。在沒有什麼東西的情況下，變著法子讓大家吃好。她向同院的外國鄰居的廚師學烤麵包，用土豆作引子，土豆發酵後力量很大，能「嘭」的一聲，頂開瓶塞，聲震屋瓦。在昆明時一次父親患斑疹傷寒，這是當時西南聯大一位校醫鄭大夫經常診斷出的病，治法是不吃飯，只喝流質，每小時一次，幾天後改食半流質。母親用裡脊肉和豬肝做湯，自己擀麵條，擀薄切細，下在湯里。有人見了說，就是吃馮太太做的飯，病也會好。
一九六四年父親患靜脈血栓，在北京醫院卧床兩個月。母親每天去送飯，有時從城裡我的住處，有時從北大，都總是第一個到。我想要幫忙，卻沒有母親的手藝。父親暮年，常想吃手擀的面，我學做過幾次，總不成功，也就不想努力了。
母親把一切都給了這個家。其實母親的才能絕不只限於持家。母親結業於當時的女子最高學府，曾任河南女子師範學校預科算術教員。她有一雙外科醫生的巧手，還有很高的辦事能力。外科醫生的工作沒有實踐過，但從日常生活中，從母親縫補、修理的功夫可以想見。辦事能力倒是有一些發揮。
五十年代初至一九六六年，母親做居民委員會工作，任北大燕南、燕東、燕農、鏡春、朗潤、蔚秀、承澤、中關八大園的主任。曾為家庭婦女們辦起裝訂社、縫紉社等。母親不畏辛勞，經常坐著三輪車來往於八大園間。這是在家庭以外為社會服務，她覺得很神聖，總是全心全意去做。居委會成員常在我家學習。最初賀麟夫人劉自芳、何其芳夫人牟決鳴等都是成員。後來她們遷往城內，又有吳組緗夫人沈淑園等參加。五十年代有一次選舉區人民代表，不記得是哪一位曾對我說：「任大姐呼聲最高。」這是真正來自居民的聲音。
我心中有幾幅圖像，愈久愈清晰。
一幅在清華園乙所，有一間平台加出的房間，三面皆窗，稱為玻璃房。母親常在其中辦事或休息。一個夏日，三面窗台上擺著好幾個寬口瓶和小水盆，記得種的是慈姑。母親那時大概不到四十歲，身著銀灰色起藍花的紗衫，坐在房中，鬢髮漆黑，肌膚雪白。常見外國油畫有什麼什麼夫人肖像，總想怎麼沒有人給母親畫一幅。
另一幅在昆明鄉下龍頭村。靜靜的下午，泥屋、白木桌，母親攜我坐在桌前，為我講解雞兔同籠四則題。父親從城裡回來，笑說這是一幅《鄉居課女圖》。
龍頭村旁小河彎處有一個小落差，水的衝力很大。每星期總有一兩次，母親把一家人的衣服裝在籮筐里，帶著我和小弟到河邊去。還有一幅圖像便是母親彎著腰站在歡快的流水中，費力地洗衣服，還要看著我們不要跑遠，不要跌進河裡。近來和人說到洗衣的事，一個年輕人問，是給別人洗嗎？還沒到那一步，我答。後來想，如果真的需要，母親也不怕。在中國婦女賢淑的性格中，往往有極剛強的一面，能使丈夫不氣餒，能使兒女肯學好，能支撐一個家度過最艱難的歲月。孔夫子以為女人難纏，其實儒家人格的最高標準「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」，用來形容中國婦女的優秀品質倒很恰當，不過她們是以家庭為中心罷了。
母親六十二歲時患甲狀腺癌，手術後一直很好。從六十年代末患膽結石，經常大發作，疼痛，發燒，最後不得不手術。那一年母親七十五歲。夜裡推進手術室，父親和我在過廳里等，很久很久，看見手術室甬道那邊推出一輛平車，一個護士舉著輸液瓶，就像一盞燈。我們知道母親平安，仍能像燈一樣給我們全家以光明，以溫暖。這便是那第四幅圖像了。握住母親的手時，我的一顆心落在腔子里，覺得自己很有福氣。
母親雖然身體不好，仍是操勞家務，真沒有過一天清閑的日子。她總是說，你們專心做你們的事。我們能專心做事，都因為有母親，操勞一生的母親！
一九七七年九月十日左右母親忽然吐血，拍片後確診為肺門靜脈瘤。當時小弟在家，我們商量說，母親雖然年邁，病還是該怎麼治就怎麼治，不可延誤。在奔走醫院的過程中，受到許多白眼。一家醫院住院部一位女士說：「都八十三歲了，還治什麼！我還活不到這歲數呢。」可以說，母親的病沒有得到治療，發展很快。最後在校醫院用杜冷丁控制疼痛，人常在昏迷狀態。一次忽然說：「要擠水！要擠水！」我俯身問什麼要擠水，母親睜眼看我，費力地說：「白菜做餡要擠水。」我的眼淚一下涌了出來，滴在母親臉上。
母親沒有讓人多伺候，不過三周便拋棄了我們。當時父親還在受審查，她走時很不放心，非常想看個究竟，但她拗不過生死大限。她曾自我排解說，知道兒女是好的，還有什麼別的可求呢。十月三日上午六時三刻，我們圍在母親床前，眼見她永遠闔上了眼睛。我知道，我再不能睡在母親身邊討得那樣深的平安感了；我們的家從此再沒有春天和太陽了。我們的家像一葉孤舟忽然失了掌舵的人，在茫茫大海中任意漂流。我和小弟連同父親，都像孤兒一樣不知漂向何方。
因為政治形勢，親友都很少來往。沒有足夠的人抬母親下樓，幸虧那天來了一位年輕的朋友，才把母親抬到太平間。當晚哥哥自美國飛回，到家後沒有坐下，立刻要「看娘去」，我不得不告訴他母親已去。他跌坐在椅上，停上半晌，站起來還是說「看娘去」。
父親為母親撰寫了一副輓聯：「憶昔相追隨，同榮辱，共安危，期頤望齊眉，黃泉碧落君先去；從今無牽掛，斬名韁，破利鎖，俯仰無愧怍，海闊天空我自飛。」自己一半的消失使父親把一切都看透了。以後母親的骨灰盒，一直放在父親卧室里。每年春節，父親必率領我