二十世紀七十年代末，中關村出現了一家農貿市場，那是新事物。去看過嗎？人們互相問。
我也去了。哎呀！只覺五光十色。各種各樣的農產品，大蔥雪白，青菜碧綠，黃瓜土豆西紅柿，真是十分可愛。當時的歡喜，簡直可以說是心花怒放！
不久，路邊有了攤販，又有了一些小雜貨鋪、小飯館。人們從長久的束縛中解脫了，一點一點嘗試著吸進新鮮空氣。
轉眼已是八十年代中葉。一個細雨蒙蒙的秋天下午，我和外子仲從頤和園出來，走過牌坊去乘公共汽車。「那裡有一家西餐館。」仲指著斜對面不遠處。「我們去看看。」我說。那時的我，什麼都要看看。
門口掛一個小牌——維蘭西餐館。院子很小，屋子也不大，只有三四張桌子。因時間還早，並沒有客人。一位中年人迎出來，大概是店主了。「吃西餐嗎？」他問。我們坐下來，那中年人自去廚房。
店內陳設簡單，桌上倒是鋪了檯布。我的座位可以看見廚房，那中年人正帶著一個助手在操作。菜做好了，中年人走出來，和我們攀談。他姓鄭，原在「法國府」任廚師，允許個體戶開業後，出來開這家餐館，已經兩三年了。
「尼克松來參觀過。」鄭經理指指牆上的照片，那是尼克松第二次來華時的留影。
他的手藝很好。我和仲常記得那蒙蒙秋雨，那家小店和美味的湯。
當時，父親已不大能出門，我託人到維蘭買他喜歡的炸蝦，告訴他今天有這個菜，他總是很高興。他往往是知道要吃什麼，比真的吃到還高興。
九十年代初，又一次從頤和園出來，看見東宮門南邊有一個大門，掛了很大的牌子，寫著維蘭西餐館幾個字。原來它遷到這裡了，裡面是兩層樓，擴大多了。
一次，和王蒙賢伉儷游香山後，在此處同進午餐。那天，談得較多的是義山詩，王蒙對義山詩的見解，多出於平常心。我以為只有這樣才能理解感悟。若一矯情，就拐了彎，不對路了。
又過了些時，維蘭又不見了。一個住在附近的親戚告訴我們，它遷回原址了。它確實遷回原址，不過氣派已經大不一樣。它和整個社會同步前進，已經不再是「鄉鎮企業」。從門臉到店內陳設，都有些洋了。唐稚松學長特邀我們一聚，選在維蘭。飯間，稚松學長念了一首小令，我不大懂他的湖南口音，要他寫在餐紙上，現在只記得結尾幾句：「無人賞，自家拍掌，唱得千山響。」我們都喜歡這首小令。
以後，沒有人提起那西餐館。一天，在報紙中夾了一份廣告，通知維蘭又搬遷了，遷到中關村一座樓內。這時的陳設已頗優雅，每張桌上有一個小花瓶，插了一朵康乃馨。鄭經理坐在店角的一張椅上，已是老人了。
楊振寧先生的二弟振平，偕眷來京，來看望我。他是我的弟弟鍾越中學時的摯友。他們常在昆明文林街上一起走。鍾越瘦長，振平較矮。我還記得那景象。我們到維蘭進餐，說起許多往事。他說一次在我家，他和鍾越一起看一本笑話書，笑個不停。我問他們為什麼笑，他們不肯說。自復原以後，他們從未見過面。
母親沒有看見中關村的農貿市場。後來農貿市場以早市的方式出現。暢春園附近有早市，後又遷到圓明園西側。前幾年偶爾去過，看著各種東西都很平常。想想七十年代末的感覺，那時真是可憐。
早市之外有超市，超市裡面的東西極多，又很方便。這應該都是母親關心的喜歡的。母親於1977年10月3日離開了我們。她完全沒有趕上變遷。
以後，又一個親戚說，她曾請人到維蘭進餐，到了那座大樓卻找不到。說是又搬遷了。
沒有廣告出現，我們幾乎忘記了這家餐館。一天，乘車經過萬泉河路，同伴忽然說：「維蘭搬到這裡了。」果然路邊有一家店，幾個頂端弧形的大窗連著。現在的門臉，不僅很大，而且極洋。
我又去了這家餐館，桌椅陳設又升了一級。尼克松留影仍在壁上。牆上掛了大幅橫標，他們正在舉行26周年店慶。而且一定還會有所發展。遺憾的是，菠菜泥子湯已不如在那儉樸的小院，和著蒙蒙秋雨所嘗了。
也許，這些年嘗過的東西太多了。也許，一起品嘗滋味的人沒有了。也許，胃裡雖然豐富了，頭腦卻還沒有足夠的自由馳騁的空間。我望著湯盤發愣。我不挑剔。
我有一張五人照片，上有父母小弟，還有仲和我。時光流逝，把他們都帶走了。
只有我踽踽獨行，在不斷變遷的路上，向著生滿野百合花的盡頭。