去年春來時，我正在醫院裡。看見小花園中的泥土變得濕潤，小草這裡那裡忽然綠了起來，真有說不出的安慰和興奮。「活著真好。」我悄悄對自己說。
那時每天想的是怎樣配合治療。為補元氣，飲食成為一件大事。平常我因太懶，奉行「寧可不吃也不做」的原則。當然別人做了好吃的，我也有興趣，但自己是懶得動手的。得了病，別人做來我吃，成為天經地義，還唯恐不合口味。做者除了仲和外甥女馮枚，擴及住得近的表弟、妹和多年老友立雕（韋英）夫婦。
立雕是聞一多先生次子，和我同歲。我和他的哥哥立鶴同班，可不知為什麼我和聞老二比聞老大熟得多。立雕知道我的病況後，認下了每星期三的晚餐，把探視的日子留給仲。因為星期三不能探視，就需要花言巧語費盡周折才能進到病房。每次立雕都很有興緻地形容他的勝利。後來我身體漸好，便到樓下去「接飯」。見他提著飯盒沿著通道走來，總要微驚，原來我們都是老人了。
好一碗雞湯麵！油已去得乾淨，幾片翠綠的菜葉，讓人看了胃口大開。又一次是煮米粉，不知都放了什麼佐料，我居然把一碗吃完。立雕還徵求意見：「下次想吃什麼？」
「釀皮子。」我脫口而出，因為知道春華弟妹是陝西人。
「你真會挑！」又笑加一句，「你這人天生的要人侍候。」
又是一個星期三，果然送來了釀皮子。那東西做起來很麻煩，要用特製的盤子盛了麵糊，在開水裡攪來攪去。味道照例是濃重的。飯盒裡還有一個小碟，放了幾枚紅棗。立雕說這是因為佐料里有蒜，餐後吃點棗可以化解蒜味兒，是春華預備的。
我當時想，我若不痊癒，是無天理。
立雕不只拿來晚飯，每次還帶些書籍來。多是關於抗戰時昆明生活的。一次說起一九四五年一月我們隨聞一多先生到石林去玩。聞先生那張口銜煙斗的照片就是在石林附近尾澤小學操場照的。
「說起來，我還沒有這張照片呢。」我說。
「洗一張就是了。」果然下次便帶來了那照片。比一般常見的大些。聞先生濃眉下雙目炯炯有神，正看著我們，煙斗中似有輕煙升起。
聞先生身後有個瘦瘦的小人兒，坐在地上，衣著看不清，頭髮略長，彎彎的。
「呀！」我叫了一聲，「這是誰呀？」
素來反應遲鈍的仲這次居然一眼看清，雖然他從未見過少年時的我：「這是誰？這不是我們的病號嗎！」
立雕原來沒有注意，這時鑒定認可。我身旁還有一個年輕人，不是立雕，也不是小弟，總是當時的熟人吧。
素來自命清高，不喜照相，人多時便躲到一邊去。這回怎麼了！我離聞先生不近，卻正好照上了。而且在近五十年後才發現。看見自己陪侍聞先生在照片里，覺得十分地快樂。
在昆明有一段時間，我們和聞家住隔壁。家門前都有西餐桌面大的一小塊土地，都種了豌豆什麼的，好掐那嫩葉尖。母親和聞伯母常各自站在菜地里交談。小弟向立鶴學得站立洗腳法，還向我傳授。盆放在凳子上，人站在地下，兩腳輪流做金雞獨立狀。我們就一面洗一面笑。立鶴很有才華，能繪畫、善演戲，英語也不錯，若是能夠充分發揮，應也像三弟立鵬一樣是位藝術家。可嘆他在一九四六年的災難中陪同聞先生在鬼門關走了一遭；一九五七年又被錯誤地批判，並受了處分，經歷甚為坎坷，心情長期抑鬱不暢。他一九八一年因病去世，似是同輩人中最早離去的。
那次去石林是西南聯大學生組織的，請聞先生參加。當時立鶴、立雕兄弟，小弟和我都是聯大附中學生，是跟著聞先生去的。先乘火車到路南，再騎一種矮腳馬。我們那時都沒有棉衣，記得在曠野中迎風騎馬，覺得寒氣沁人。騎馬到尾澤後，住在尾澤小學。以後無論到哪裡都是步行了。先賞石林的千姿百態，為那鬼斧神工驚嘆不止。再訪瀑布大疊水、小疊水。給我印象最深的是尾澤附近的長湖。湖邊的石奇巧秀麗，樹木品種很多，一片綠影在水中，反照出來，有一種淡淡的幽光。水面非常安詳閑在，嫵媚極了。我以後再沒有見到這樣純真嫵媚的湖。一九八○年回昆明，再去石林，見處處是人為的痕迹，鬼斧神工的感覺淡得多了。沒有人提到長湖，我也並不想再去，怕見到那本是不食人間煙火的天真爛漫，也沾惹上市井之氣。
這張照片中沒有風景，那時大同學組織活動，目的也不在風景。只是我太懵懂了，只記得在操場圍成一個大圈子，學阿細跳月。聞先生講話，大同學朗誦詩、唱歌，內容都不記得了。
一九八○年曾為衣冠冢寫了一首詩，後半段有這樣幾句：「親眼見那燃著的煙斗/照亮了長湖邊的蒼茫暮靄/我知道這冢內還有它/除了衣冠外」。原來照片中不只有它，還有我。
聞先生罹難後，清華不再提供住宅。父母親邀聞伯母帶領孩子們到白米斜街家中居住。我們住後院，立雕一家住前院。常和小弟三人一道騎車。那時街上車輛不像現在這樣擁擠，三人並排而行，也無人干涉。現存有幾張當時在北海拍攝的相片，一張是立雕和我在白塔下，我的頭髮和在聞先生背後這一張還是一模一樣。後來我們遷到清華住了，他們一家經組織安排到了解放區。一晃便是幾十年過去了。
在昆明時，教授們為生活所迫，不得不做點能貼補家用的營生。聞先生擅長金石，對美學和古文字又有很高的造詣，這時便鐫刻圖章，石章每字一千二百元，牙章每字三千元。立雕、立鶴兄弟兩人有很好的觀摩機會，漸得真傳，有時也分擔一些。立雕參加革命後長期做宣傳工作，一九八八年離休，在家除編輯新編《聞一多全集》的《書信卷》之外，還應邀為浠水聞一多紀念館設計和編寫展覽腳本。近期又將著手編聞先生的影集《人民英烈聞一多》。看樣子他雖離休了，事情還很多，時間仍是不敷分配。
看來子孫還是非常重要，聞先生不只有子，而且有孫。《聞一多年譜長編》是由立雕之子聞黎明編寫的。黎明查找資料很仔細，到昆明看舊報，見到馮爺爺的材料也都摘下。曾寄來蒙自「故居」的照片，問「璞姑」是不是這棟房子。房子不是，但在第三代人心中存有關切，怎不讓人感動！
父親前年去世後，立雕寫了情意深重的信。信中除要以他們兄妹四人名義敬獻花圈外，還說：「伯父去世是我們國家和人民的重大損失。我永遠忘不了在我們最困難的時候，伯父、伯母給我們的關懷、幫助和安慰。我們兩家兩代人的友誼，是我腦海中永不會消失的美好記憶與回憶。」
從那桌面大的豌豆地，從那長湖上的暮靄，友誼延續著，通過了星期三的晚餐，還在延續著。我雖伶仃，卻仍擁有很多。我有知我、愛我的朋友，有眾多的堂兄弟姊妹、表兄弟姊妹，還有因上一代友情延續下來的諸家准兄弟姊妹——
比起「文革」間那一次重病的慘淡凄涼，這次生病倒是滿風光的。怎捨得離開這個世界呢。
活著真好。