酒，是藝術。酒使人陶陶然，飄飄然，昏昏然而至醉卧不醒，完全進入另一種境界。在那種境界中，人們可以暫時解脫人間各種束縛，自由自在；可以忘卻勞碌奔波和做人的各種煩惱。所以善飲者稱酒仙，耽溺於飲者稱酒鬼。沒有稱酒人的。酒能使人換到仙和鬼的境界，其偉大可謂至矣。而酒味又是那樣美，那樣奇妙！許多年來，常念及酒的發明者，真是聰明。
因為酒的好味道，我喜歡，卻不善飲。對酒文化，更無研究。那似乎是一門奢侈的學問。只有人問黃與白孰勝時，能回答喜歡黃的，而不誤會談論的是金銀。黃酒需熱飲，特具一種東方風格。以前市上有即墨老酒，帶點煙塵味兒，很不錯。現有的封缸、沉缸，也不錯。只是我不能多喝。有人說我可能生來具有那根「別腸」，後因多次手術割斷了。
就算存在那「別腸」，飲酒的機會也不多。有幾次印象很深，但飲的都不是黃酒。
雲南開遠雜果酒，色殷紅，味香甜。童年在昆明，常在中午大人午睡時，和兄、弟一起偷飲這種酒，蜜水一般，好喝極了。卻不料它有後勁，過一會兒便頭痛。寧肯頭痛，還是偷喝。頭痛時三人都去找母親。母親發現頭痛原因，便將酒瓶藏過了。那時我和弟弟住一房間，窗與哥哥的窗成直角。哥哥在兩窗間掛了兩根繩子，可拉動一小籃，裝上紙條，便成土電話。消息經過土電話而來，格外有趣。三人有話當面不說，偏忍笑回房寫紙條。紙條上有各種議論，還有附庸風雅的飲酒詩。如今兄、弟一生離一死別。哥哥遠在異域，倒是不時打越洋電話來，聲音比本市還清楚。
海淀蓮花白，有粉紅淡綠兩種顏色，味極醇遠。在清華讀書時，曾和要好的同學在校園中夜飲。酒從燕京東門外常三小館買來。兩人坐在生物館高台階上，望著館前茂盛的灌木叢，叢中流過一條發亮的小溪。不遠處是氣象台，那時似乎很高。再往西就是圓明園了。蓮花白的味道比雜果酒高明多了。我們細品美酒，作上下古今談，覺得很是浪漫，對自己的浪漫色彩其實比對酒的興趣大得多。若無那艷麗的酒，則說不上浪漫了。酒助了談興，談話又成為佐酒的佳品。那時的談話犀利而充滿想像，若有錄音，現在來聽，必然有許多意外之處。這要好的同學現在是美國問題專家。清華諸友近來大都退化做老嫗狀，只有她還勇往直前，但也絕不飲酒了。
另一次印象深刻的飲酒經驗是在一九五九年，當時我下放農村勞動鍛煉。一年期滿回京時，公社餞行，喝的，是高粱酒，白的，清水一般，度數卻高。到農村確實增長了見識，很有益處，但若說長期留下改造，怕是誰也不願意。那時，「不做一截子，要做一輩子」農民的壯志尚未時興。餞行宴肯定我們能回京，使人如釋重負；何況還帶有公社贈送的大紅錦旗，寫著「上游幹將，為民造福」，證明了我們改造的成績。在高興中，每人又有這一年不盡相同的經歷和感受，喝起酒來，味道複雜多了。
公社幹部豪爽熱情，輪番敬酒。一般送行的題目喝過，便搬出至高無上的題目來。「為毛主席乾杯！」大家都奮勇喝下。我則從開始就把酒吐在手絹上，已經換過若干條，難以為繼了。到為這題目干過幾次杯後，只好逃席。逃到住房，緊跟著追來一批人，舉杯高呼「為毛主席健康」。話音未落，我忍不住哇地一聲嘔吐起來。幸好那時距「文革」尚遠，沒有人上綱，不然恐怕北京也不得回了。
我們的隊伍中醉倒幾條好漢，躺在炕上沉沉睡去。公社書記關心地來視察，張羅做醒酒湯。那次飲酒頗有真刀真槍之感，現在想來猶覺豪邁。
酒是有不同喝法的。
據說一位詞人有句云：「到明朝重攜殘酒，來尋陌上花鈿。」君主見了一笑，說，何必攜殘酒？提筆改做「到明朝重扶殘醉，來尋陌上花鈿」。果然清靈多了。這是因為皇帝不在乎殘酒，那詞人就顯出知識分子的寒酸氣了。
寒酸的知識分子，免不了操持柴米油鹽。先勿論酒且說吃飯，這真是大題目。有時開不出飯來對付一家老小，便搬出速食麵。所以我到處歌頌速食麵，認為其發明者的大智慧不下於酒的發明者。後來知道速食麵主乃一日籍之華人，已得過日本飲食業的大獎，頗覺安慰。
到我的工作單位去上班時，午餐便是一包速食麵。幾個人圍坐進食，我總要稱讚速食麵不只方便，而且好吃。「我就愛吃速食麵。」我邊吃邊說。
「那是因為你不常吃。」一位同事笑笑，不客氣地說。
我愕然。
此文若在一九八七年底交卷，到這裡會得出結論雲，人需要速食麵，酒則可有可無。再告一番煞風景罪，便可結束了。但拖延至今，便有他望。
一九八八年開始，我們吃了約十天的速食麵，才知道無論什錦大蝦何等名目的佐料，放入面中，其效果都差不多。「因為你不常吃」的話很有道理。常吃的結果是，所需量日漸減少。無怪嫦娥耐不住烏鴉炸醬麵，奔往月宮去飲桂花酒了。
人生需要速食麵充饑，也需要酒的欣賞。
什麼時候，我要好好飲一次黃酒。