「破不剌馬嵬驛舍，冷清清佛堂倒斜。一代紅顏為君絕，千秋遺恨滴羅巾血。半棵樹是薄命碑碣，一抔土是斷腸墓穴。再無人過荒涼野，莽天涯誰吊梨花謝！可憐那抱幽怨的孤魂，只伴著嗚咽的望帝悲聲啼夜月。」
這是《長生殿》彈詞一節中的七轉。我們在夏威夷一所小學校教室里，聽幾位朋友唱，唱聲清越，忽而高遏行雲，忽而沉入地下；直起直落，如同鐵畫銀鉤，不要圓滑，不要坡度，勾勒得極峭極美。連那心竅不通處，都由這陡筆打通了。
「我只為家亡國破兵戈沸，因此上孤身流落在江南地。」聲音悲涼凄楚，從極高處陡然跌落下來，像是負荷不了那悲痛。一時間空蕩蕩的教室里充滿了凄冷。
窗外有四時不謝的奇花異草，遠山籠罩在煙靄中，山坡上散落著世界各種樣式的房舍。眼前的景色是美的，我卻不覺為這些身處異國的朋友感到濃重的鄉愁。我的眼淚湧上來了。可是唱的人並不哽咽，伴著悠揚的笛聲唱完了煞尾。「今日個知音喜遇知音在——這一曲霓裳播千載。」
我對崑曲是外行，根本沒有聽過幾次，但十分喜歡。尤其這一次唱給我印象極深。
一九八二年夏的一個星期六下午，居住在夏威夷的語言學家李方桂和夫人徐櫻，中國戲曲專家羅錦堂夫婦，還有兩位女士和一位癌症研究中心的青年醫生，在一起唱曲自娛。父親和我得往聆聽。據羅先生說，他們原輪流在各家唱，鄰居聽得這般怪聲，以為出了什麼事，找了警察來。後來便選定這小學校。星期六下午學校無課，沒人聽見。他們自帶點心，唱一陣休息一下再唱。有時興起，連晚飯也免去，直到盡興方休。
「你道翠生生出落的裙衫兒茜，艷晶晶花簪八寶鈿，可知我一生兒愛好是天然？」
「彈詞」唱過是「驚夢」，詞句隨著音樂送入心中，真覺得芳香直浸骨髓。我一面聽一面詫異，他們怎麼唱得這樣好！五十年代曾在北京看過一次周、袁兩女士的「遊園驚夢」，載歌載舞，美妙極了。似乎票友總勝過專業演員。因為前者只憑著迷。「一生愛好是天然」，沒有任何功利打算；後者要受到種種客觀制約。能「著迷」的人是可愛的。對任何事都不著迷的人，不只乏味，還有些可怕。
這幾位朋友都迷著崑曲，迷得很天真。李夫人徐櫻女士是家傳，唱得好，還管吹笛子。這一場除她自唱的幾段外，都是她吹笛子。後來自己笑說：「都出汗了。」出了汗，還吹，還唱。羅錦堂夫人身體不好，聲音卻高而且亮，充滿了感情。那位青年醫生也唱得抑揚頓挫，字正腔圓，若是他唱一段曲子作輔助治療，一定有好效果。
回來後聽過幾次崑曲，總覺得不像。各種藝術還是突出自己的特色為好，若互相靠攏，讓人總覺差點什麼。崑曲若無那點陡峭味兒，便無意趣。幾乎以為，要聽真正的崑曲，必須要前往夏威夷了。當然，其實這方面的藝術家頗不乏人，且有極出色者，只是我無緣得見罷了。
前幾天，偶然在電視里看到崑劇演員汪世瑜表演「拾畫」，十分傾倒。一舉手一投足，是那樣瀟洒，一發聲一吐字，是那樣潤暢，歌和舞渾然一體，把人帶到「寒花繞砌，荒草成窠」的廢園中。
看來只要藝術精湛，業餘和專業並不是界限。但是夏威夷那次聽曲，餘音繞梁，三年不去。可能因為他們的唱只是抒發胸臆，得不到掌聲與喝彩，他們是唱給空蕩蕩的教室聽的。
他們住處都離夏威夷大學不遠。這一帶因常有微雨，常有霽色，也常有彩虹，所以有彩虹谷之美名。那天我們出來時，便見半段彩虹，橫在遠山和雲霧之間。他們的曲社，便名為彩虹曲社。
即以此文寄意所有的久居異鄉的朋友，願彩虹常現，人長健，曲常新。