我喜歡爬山。
山，可不是容易親近的。得有多少機緣巧合，才能來到山的腳下。誰也不能把山移在家門前。它不像書，無論內容多麼豐富高深，都可以帶來帶去，枕邊案上，隨時可取。置身於山腳後，也才是看到書的封面。或瑰麗，或淡雅，或雄偉，或玲瓏，在這後面，蘊藏著不可知。若要見到每一頁的景色，唯一的辦法，是一步步走。
山是老實的。山也喜歡老實的、一步一步走著的人。
我們開始爬山。路起始處有幾戶人家，幾棵大樹，一點花草，點綴著這座光禿禿的山。向上伸展著的路，黃土白石，很是分明。到了一定的高度，便成為連續不斷的之字形，從這面山坡轉過去，不知通向哪裡。
「雲水洞在哪兒？」侄輩問村舍邊的老漢。
「在那後面。」老漢仰首指著鄰近山峰上的三根電線杆。「還在那桿後面。」他看看我們，笑道：「上吧！」
山路不算險，但因沒有修整，路面崎嶇，很難行走。我爬到半山腰，已覺氣喘吁吁。轉身不需要仰首，便見對面山上雲霧繚繞，山腳的幾戶人家，也消失在那一點綠蔭中了。
「能上去嗎？」家人問。
當然能的。我們略事休息，繼續攀登。又走了一段，我心跳，頭也發脹，連忙摸摸衣袋中的硝酸甘油，坐了下來。「不去了，好嗎？」家人又問。
當然要去的！只要多休息，從容些就行。我們逐漸升高，山頂越來越近了。
已經有下山的人，他們是從另一側上去的。「還有多遠？」上山的人總愛問。「不遠了，快一半了。」「值得看，那洞像天文館一樣。」下山的人說。在同一條山路上，互不相識的人總是互相關心，互相鼓勵的。雖然在人生的道路上，並不盡然。
轉過了山頭，一條陡峭的路依著山峰向上爬去，儘管不像黃山、華山的有些路那樣筆直地掛著，卻因路面難於下腳，使得爬山很像爬山。
翻過山頭，便是下坡路了。可以看見對面山頭上的三根電線杆，而無須仰首了。這山頭後面的山腰中有兩間小屋，一前一後。「那裡就是了！」有人叫起來。大家為之精神一振，人們加快了腳步。我還是一步步有節奏地走著。山坳里不再光禿禿，森然的樹木送來清涼的空氣。走著走著，深深的山谷中忽然出現一堵高大的斷牆，巨石一塊塊摞著，好像隨時會倒下來。不知經過了多少年月，多少水流風力和地殼的變化，疊成了這堵牆，這倒有點像黃山的景色。我忽然想起，去年今日，我正在黃山的雲海中行走。
對雲水洞的嚮往阻止了關於黃山的回憶。我們終於到了。一路風景平淡，洞外更像個集市，亂鬨哄都是人。洞里會是怎樣？因為誰也不曾到過這類的洞，大家都很興奮。進洞了。甬道不寬，地下濕漉漉的，洞頂也在滴水。燈光很弱，顯得有些神秘。
前面的人忽然發出一陣驚嘆之聲，我們進入了一個大廳堂。頭上是一個大圓頂，這樣的高大！似乎山也沒有這樣高。「那麼山是空的了。」誰說了一句。我們還沒有來得及驚嘆，燈光滅了，眼前漆黑一片，驚嘆聲變作惋惜的嘆聲。如果罩住我們的穹隆能像天文館的圓頂，發出光來就好了。沒有光，什麼也看不見。我覺得頭上便是黑夜的天空本身，億萬年前便籠罩著大地的天空本身。而我們是在山的內部！人流向前進了。我們模糊地覺得有幾塊大石，矗立在路邊。卧虎？翔龍？還是別的什麼？只好想像。有的時候，身在現場也需要想像的。
我們看到石的帳幔，又是這樣高大！像是它撐住了黑色的天空。看到洞頂垂下的石鐘乳，如同小小的瀑布；聽講解員敲了幾下石鼓、石鍾，鼓聲渾厚，鐘聲清亮，卻不知它們的形狀。看得最清楚的，是路邊的一隻駱駝。它站在那裡，不知有幾千萬年了。第五廳較小，身旁石壁上綴滿了閃亮的雪花，頭頂垂著的一穗穗玉米，不知出自哪一位能工巧匠之手。等我們趕到第六廳——最後一廳時，看到了一座座玲瓏剔透的山峰，在明亮的燈光下，宛如仙境。據說這裡有十八羅漢像。又是正要驚嘆時，燈倏地滅了，只好慨嘆緣慳，不得識羅漢面。但是得睹仙山，也算是到了西天吧。
限於時間，不能等下一次開燈。雖然只匆匆一瞥，那宏偉、那奇特、那黑暗都留在了我的眼前。回來的路上，大家仍興奮地談說，只因沒有看全，稍有些遺憾。我卻滿意這番見識。這番見識，是靠一步步走，才得到的。
我們又一步步下了山。山腳的老漢在路邊擺出許多塊上水石。他問：「上去了？」我對他笑。要知道，比這高得多的山我也上去了呢，無非一步步走而已。
車上人都睡了。我不由得又想起黃山上的那幾天。那一次醫生原不批准我上山，見我心誠，才勉強同意。我也準備半途而廢的。到慈光閣的路上，只是一般山景，已經累了。上了廟後的從容亭，忽覺豁然開朗，遠處的大谷，露出寬闊的石壁，如同在敞開胸懷，歡迎每一個來客。小路便沿著這雄偉的山谷，向上，向上，消失在雲霧中。誰能在這裡止步呢？而且那「從容」兩字用得多好！我常覺黃山的文化修養較差，是件憾事。這兩個字，卻是我一直不忘的。
到半山寺，我已抬不起腳。猛抬頭，看見天都峰頂的金雞，是那樣惟妙惟肖，頓時又有了力氣。「上來吧！上來吧！」它在叫天門，也在召喚遠方的陌生人。走吧，走吧，一步步從容地走，終究會到的。
上得蟠龍坡，才真算到了黃山。從這裡開始，上下完全是兩個世界。從坡頂遠望，每一座山，都好像各自從地下拔起，不慌不忙地高聳入雲。我恍然大悟，黃山，原是個大石林。站在沒有遮攔的坡頂，罡風吹走了下界的一切煩惱，奇麗的景色滌盪著心胸，只覺得眼前這般開闊，心上了無牽掛，毫無纖塵，真如明鏡台了。怪不得廟宇、庵、觀都選在奇峰異壑，才能修身養性呢。
記得在玉屏樓那晚，本想出來看月的。前兩天湯溪的夜，真是月明如洗。只是房中人太多，我在最裡面，走不出來。只好從一個狹窄的窗中，對著黑黝黝的大石壁，想像著月下的群山怎樣模糊了輪廓，而群山上的月，又是怎樣格外明亮，格外皎潔。
半途而廢的計畫取消了。我繼續一步一步向上爬。忽見遠處一片明亮的水，中間隱現城池。我以為那是「人寰處」了。被問的人大笑，說那便是著名的雲海，只可惜淺了些，所以露出些峰巒。我坐定了觀賞，見它波濤起伏，真像大海一般，但它究竟是雲，看上去虛無縹緲，飄飄蕩蕩，與大海的豐富沉著，是兩般風味。黃山是山，山中劃分區域，以海為名，最初想到這樣命名的，也算得聰明人了。
我一步步走著。看那大鰲魚，那樣大，那樣高，那樣遠。我終於鑽進了它的腹中，又從嘴裡出來了。我在平天矼上漫步，在東海門流連。我走的是現成的路，是別人一步步走出來的現成的路。徐霞客初到黃山時，是用鋤鑿冰，鑿出一個坑，放上一隻腳。如果在現成的路上還不能走，未免慚愧。當然，若是無心山水，當作別論。
我登上了始信峰，那是我登山的最終極處。這峰較小，卻極秀麗，只容一人行走的窄石橋下，深淵無底。遠看石筍，真如春筍出土，在悄悄地生長。峰頂是一塊大石，石上又有石，我沒有想到，上面又寫著「從容」二字。
我從容地下了山。因為未上天都，有人為我遺憾。想來我雖不肯半途而廢，卻肯適可而止，才得以從容始，又以從容終。
後來一直想寫一段關於黃山的文字，又怕過於膚淺，得罪山靈。不料從小小上方山的浮光掠影中聯想到去年今日。無論怎樣的高山，只要一步步走，終究可以到達山頂的。到達山頂的樂趣自不必說，那一步步地走的樂趣，也不是乘坐直升機能夠體會到的。
於是又想到把寫文章比作爬格子的譬喻。林黛玉有話：還得一筆筆地畫。薛寶釵評論說這話妙極，不一筆一筆地畫，可怎麼畫出來了呢。文章也是一個字一個字寫的。不在格子上爬，可怎麼寫出來了呢。
不一步步爬，可怎麼上山呢。
我喜歡爬山。