平生最愛東坡文字。十來歲時，在昆明鄉下，初讀前後赤壁賦，那是父親要求我們背的。文中情景「白露橫江，水光接天。縱一葦之所如，臨萬頃之茫然」，使人如置身其中；議論雖不太懂，卻也易讀易背，好文章總是容易記得。後來又迷上了東坡詩詞，也深慕東坡為人。一首《江城子》「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘」。我玩味了幾十年，到現在才真的體會了那分量。蘇東坡除留給我們寶貴的文學遺產外，還留下了造福百姓的各種工程，我覺得他真是了不起。其實我的了解很不全面，今年初始，讀了林語堂著《蘇東坡傳》，才了解到他偉大人格的精髓。
寫古人的傳記，很難。我們沒有見過傳主，不認識他，只能憑藉文字材料，這就要用得準確。最怕的是，望文生義，斷章取義，連編帶造，幻想豐富，寫出來的是傳記作者想像的人物，和傳主相距何止十萬八千里。這本《蘇東坡傳》也是憑材料寫的，但它把握了材料的真意（好在那時還不需要現在這樣深奧的「辨偽學」），一幅幅歷史畫面都是真實可信的。一部好的傳記需要駕馭材料的本領，從中也可以看出作者的見識，甚至顯示出他自己的人格。
林語堂的名字也是大家熟悉的。慚愧得很，我以前以為，他只是寫點中國文化給西方人看，小說也不見得是上乘。可是這本《蘇東坡傳》，給了我們一個真實的蘇東坡。不只是他坎坷的遭遇，也寫出了他的精神，他的性格。沒有對中國文化的深刻理解，是寫不出的。讀完這本書，我對書的作者深生敬意。
蘇東坡關心人，關心民間疾苦，這是他一生的底色。書中舉出他的三件事情，說它們是人道主義的表現。他被貶謫黃州時，對當地百姓因貧窮而殺死嬰兒的情況深為驚駭，寫信給太守，呼籲制止殺嬰。他在信中敘述了殺嬰的情況，並做出建議：「公更使令佐各以至意，誘諭地主豪戶。若實貧甚不能舉子者，薄有以綢之。人非木石，亦必樂從。但得出生數日不殺，後雖勸之使殺，亦不肯也。自今以往，緣公而得活者，豈可勝記哉！」
元祐七年，南方連日大雨，洪水成災，百姓無衣食，在雨中奔走。而因為青苗法的關係，他們還背負了很重的債務，債主是朝廷。東坡親眼看到這種情景，夜不能寐，接連七次上表太皇太后，請求寬免貧民的債務。這七次表章可以看作一個文件。
他被貶海南，遇赦回到北方時，知道章惇獲罪流放，他給章惇之子的複信如下：
「某與丞相定交四十餘年，雖中間出處稍異，交情固無所增損也。聞其高年寄跡海隅，此懷可知。但已往者更說何益？惟論其未然者而已。主上至仁至信，草木豚魚所知。建中靖國之意可恃以安。所云穆卜反覆究繹，必是誤聽。紛紛見及已多矣，得安此行為幸。見今病狀，死生未可必。自半月來食米不半合，見食卻飽。今且連歸毗陵，聊自憩我里。庶幾少休，不即死。書至此，困憊放筆，太息而已。（一一〇一年）六月十四日。」要知道章惇迫害元祐黨人最厲害，把蘇東坡一直放逐到海角天涯的儋州。旅途中，多次刁難，不準坐船，經過懇請才能坐一段，還要限定時間。到達目的地，又不準住官舍，東坡不得不結茅而居。連最初允許東坡暫住官舍的太守也被革職。現在，章惇獲罪，也被放逐。東坡對他的態度是何等的寬容，充滿了同情關心。「聞其高年寄跡海隅，此懷可知。——得安此行為幸」，關切之情，躍然紙上。
林公說這三個文件，是人道精神的三個文獻。東坡的人道精神還有多方面表現。諸如修水利，建醫院，舍藥方，賑災等。幾乎貫穿了他為官和被貶的全部生活。
書中還著重指出了東坡的民主精神。在他給門人張耒的一封信里，他說：「文字之衰，未有如今日者也，其源實出於王氏，王氏之文，未必不善也，而患在好使人同己。自孔子不能使人同顏淵之仁，子路之勇，不能以相移。而王氏欲以其學同天下。地之美者同於生物，不同於所生。惟荒瘠斥鹵之地，彌望皆黃草白葦。此則王氏之同也。」又在給太皇太后的上書中說：「人雖能言，上下隔絕，不能自訴，無異於馬。」他主張每個人都應該能表達自己的意見，如果說出來，有關方面聽不到，人不如馬。如果根本沒有說話的權利，豈非更不如馬。他和司馬光的意見不同，但都不要求別人「從己」。自由發表意見，不算民主，必須要能自己自由發表意見，又能尊重別人發表意見的權利，才是民主。有一位年輕人問我：「西南聯大的時期，三校合作無間。那些人都是學富五車，才高八斗的人物，怎麼能彼此合作？」我高中畢業那年，正值複員，西南聯大解散，我只是聯大附中的學生。但因父兄輩在世者漸少，便也常被問及當時情況。我想，先生們大多對中西方文化都有了解，有很高的素養，知道民主的真諦在不只發展自己，也要尊重別人。也就是現在常說的不僅要做到少數服從多數，還要做到多數承認少數的存在。如果多數要消滅少數，就算不得民主。這種精神千年前的東坡已經具有，是何等的可欽敬。
東坡的樂觀態度給後人精神的凈化和鼓舞，在這本書中也得到很好的表現。無論是在黃州的窮鄉僻壤或是在惠州瘴癘之地，甚至在大海的那一邊的儋州，居無屋，食無米，卻還興緻勃勃地和人談神說鬼。在惠州，曾建議修建公共水利；在儋州，自己造墨，幾乎把房子燒了。
東坡在黃州住了四年，又被調來調去，被任命為登州（今蓬萊）太守，只做了五天，就應召進京。這樣短的時間裡，他還向朝廷建議更改鹽稅。可惜出自何處，現在我記不得，也無力查，此傳未提此事。這在東坡的諸多功績中，也許不足道，但這也是一件為百姓造福的事，所以當地居民一直懷念他，編出了九朵蓮花的傳說。說是八仙過海的時候，來了九朵蓮花，其中一朵是為東坡準備的，可是他沒有去。看來，大家都覺得東坡是應該飄飄然坐在蓮花上的。
從書中記述看到，東坡有多位女性知己。他得到幾位皇后的關注，尤其是英宗的皇后，也是神宗的皇太后，又是哲宗的太皇太后高氏，極欣賞東坡的才華。東坡的政績大多得到她的支持。東坡的原配和繼配，兩位王夫人都很賢德，侍妾朝雲，雖然沒有得到夫人的名分，在東坡生活中卻有極重要的地位。以前以為她是杭州名妓。此傳中說，她是蘇夫人在杭州買的小丫鬟，進府時只有十二歲。曾見東坡一篇文字，說朝雲入府時並不識字，大概是丫鬟較確切。不管她的出身如何，朝雲極美且有慧根，是無疑的。秦觀說朝雲「美如春園，目似晨曦」。《紅樓夢》第二回，賈雨村論到異氣凝聚，從而產生一些不平凡的人物，也提到朝雲，把她和薛濤、崔鶯、卓文君並論。朝雲隨侍東坡，遠涉蠻荒，身染瘧疾而亡，惠州現有朝雲墓，上有一亭，名為六如亭。我曾想為朝雲寫一小說，題目就叫作《六如亭》，也曾想寫一篇《五日太守》，講登州事。像我的許多胡思亂想一樣，只在腦中馳騁，永遠不得出世。
林公寫到東坡停止呼吸，便停了筆，沒有寫他葬在何處。我偶然得知，東坡和子由葬在河南郟縣，今屬平頂山市。不知什麼緣分，他們長眠在那裡。我很想去瞻仰，不過看來是無望了。現在只能在室中行走，以幾步路當作萬里之行。
環顧陋室，斑駁如抽象畫的北牆，懸有東坡手書（拓片）「海山蔥曨氣佳哉」那首詩，尚稱平展的南牆掛著高爾泰兄書寫的《卜運算元》：「缺月掛疏桐，漏斷人初靜」——詞是我點的。案上攤著《黃州寒食帖》：「自我來黃州，已過三寒食。——空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。——君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭途窮，死灰吹不起。」手裡再拿著這樣好的《蘇東坡傳》，我還有什麼不知足呢。
本書原著是英文，林公的英文當然是十分漂亮的，可惜我不能讀了，這是永遠的遺憾。