二○○○年，正逢陰曆龍年。春節前，看到各種顏色鮮艷、印刷精美的賀卡，寫著千禧龍年，街上掛著紅燈，擺著花籃，真覺得輝煌無比。
龍年是我的本命年，還未進入龍年，便有人說，你要準備一條紅腰帶。我笑笑說，才不信那些呢。臨近兔年除夕，我站在窗前，突然眼前一黑，左眼中彷彿遮上了一層黑紗簾，它是我依靠的那隻眼睛，右眼早已不大能用。現在一切都變得朦朧，這是怎麼了？我很奇怪。自從去年夏天，做過白內障手術後，我已經習慣了過明白日子，而且以為再不會糊塗，現在的情況顯然是眼睛又出了問題。因為就要過節，只好等到春節後再去就醫。
龍年的第一件大事便是去醫院。診斷是我沒有想到的：視網膜脫落。醫言只要做一個小手術，打氣泡到眼睛裡，即可複位。我便聽醫生的話住院，做手術。手術後真有兩周令人興奮的時光，眼前的紗簾沒有了，一切和以前差不多，頭腦似乎還更清楚些。
不料十幾天後，氣泡消盡，再加上我患喘息性支氣管炎，咳嗽得山搖地動。二月二十七日，視網膜再次脫落。
我只有再次求醫，醫生還是說要打氣泡。我想這次脫落的範圍大了，氣泡是否頂得住。經過勸說，還是做了打氣泡的決定。
當時我認為咳嗽是大敵，特住進醫院求保護，果然咳嗽是躲過了，但仍然沒有躲過網脫。
三月二十日，氣泡快消盡時，視網膜第三次脫落。氣泡果然不能完成任務。我清楚地看見，視網膜掛在眼前，不再是黑紗，而像是布片。夜晚，我久不能寐，依稀看見窗下的月光，月光淡淡的，我很想去撫摸它。我怕自己再也不能感受光亮。查夜的護士問，為什麼不睡，有什麼不舒服。我只能說，我很不幸。
第三次手術，是把硅油打在眼睛裡，是眼科的大手術。手術確定了，可是沒有床位。一天天過去了，可以清楚地感覺到網脫的範圍越來越大，後來，無論怎樣睜大眼睛，眼前還是一片黑暗，無邊無涯，沒有人幫助我解脫。忽然，我彷彿看見了我的父親，他也在睜大了他那視而不見的眼睛，手拈銀須，面帶微笑，安詳地口授巨著。晚年的父親是准盲人，可是他從未停止工作，以後父親多次出現在黑暗中，像是在指點我，應該怎樣面對災禍。
終於熬到住進了醫院，到了做手術的這天，上手術台前的診斷是，視網膜全脫。
在手術室里還和麻醉師有一番爭論。麻醉師很年輕，很認真負責。她見我頭暈，十分艱難地躺上手術台，便不肯用原訂的麻醉計畫，說：「你這是要眼睛不要命。要我用麻醉最好再簽一回字。」經主刀醫生解釋，已經過各科會診，麻醉師最後同意用局麻進行手術。她怕我出問題，給麻藥很吝嗇。於是我向關雲長學習，進行了一次刮骨療毒。麻醉師也是有道理的，疼是小事，命是大事。就是手術安排的不恰當，時間的延誤，我都沒有什麼好抱怨的，我只怪一個人，那就是上帝。他老人家造人造得太不完美了，好好的器官，怎麼要擅離職守掉下來，而且還頑固地不肯複位。頭在頸上，手在臂上，腳在腿上，誰曾見它們掉下來過，怎麼視網膜這樣特別。
其實，我自己也知道這不過是幾句氣話。網脫是一種病，高度近視是起因。我再一次被病魔擒獲。
手術順利，離戰勝病魔還很遠。接下來的是長期俯卧位——趴著。人是站立的動物，怎麼能趴著呢？為了眼睛也漸習慣了。據說手術成功與否和是否認真趴著很有關係。硅油的作用是幫著視網膜重新長好。三個月到半年後，再做一次手術將油取出。油取出後常有網膜重落的病例。我真奇怪科學發達這樣迅速，怎麼對網脫的治療沒有完善的辦法。用油或氣頂住，氣消失油取出後，重脫的可能性極大，也只能到時候再說了。希望我這是杞人憂天。
手術後，重又感覺到光亮。視力已經很可憐，但是能感覺光亮。光亮和黑暗是兩個世界，就像陽間和陰間一樣。我又回到了陽間，擺脫了黑暗，我很滿足。回到家中，我在房間里走來走去，還可以指出窗帘該換，貓該洗了。丁香早已開過，草玉蘭還剩幾朵，我趕上了薔薇花，有人家的薔薇一直爬到樓上，幾百朵同時開放，我看不清楚花朵，但能感受到那是一大幅鮮艷的畫圖。
但是我不再能閱讀。
對於從小躲在被子里看小說的我來說，不能閱讀真是殘酷的事。文字給了我多麼豐富，多麼美妙的世界。小小的方塊字，把社會和歷史都擺在了面前。我曾長時期因患白內障不能閱讀，但那時總懷有希望，總以為將來總是要看書的，午夜夢回，開出一長串書單，我要讀丘吉爾的文章，感受他的文采，《維摩詰所說經》、蘇曼殊文都想再讀。白內障手術後，這些都未做到，但是希望並未滅絕。視網膜的叛變，撲滅了讀書的希望，我不再能享受文字的世界，也不再能從隨時隨地磕頭碰腦的書中汲取營養。我覺得自己好像孤零零地懸在空中，少了許多聯繫，變得遲鈍了，乾癟了，奇怪的是我沒有一點煩躁。既然我在健康上是這樣貧窮，就只能安心地過一種清貧的生活。我的簞食瓢飲就是報刊上的大字標題，或書籍封面上的名字，我只有謹慎地保護維持目前的視力，不要變成盲人。
我的父親晚年成為準盲人，但思想仍是那樣豐富，因為他有儲存，可以「反芻」。這一點我是做不到的。聽人讀書也是一樂，但和閱讀畢竟是不一樣的。幸好我還有一位真正可聽的朋友，那就是音樂。
文學和音樂，伴隨著我的一生。可以說，文學是已完嫁娶的終身伴侶，音樂是永不變心的情人（如果世界上有這種東西的話）。文學是土地，是糧食；音樂是泉水，是鹽。文學的土地是我耕耘的，它是這樣無比寬廣，容納萬物。音樂的泉水流動著，洗滌著聽者的靈魂，幫助我耕耘。
我又站在窗前，想起父親在不能讀寫時，寫出的那部大書，模糊中似乎看見老人坐在輪椅上，指一指院中的幾朵薔薇，粉紅色的花瓣有些透亮。忽然間，「桃色的雲」出現在花架邊，他是盲詩人愛羅先珂筆下的精靈——春的侍者。我揉揉眼睛，「桃色的雲」那翩翩美少年，手持薔薇花，正含笑站在那裡。
我不能讀書，可是我可以寫書。也許，我不讀別人的書，更能寫好自己的書。
我用大話安慰自己，平心靜氣地告別閱讀。