一九九九年是聞一多先生百年冥壽。他離開我們已經五十餘年了，人們只能從照片里瞻仰他的風采。有一張照片傳布最廣，這也是最能顯出聞先生詩人氣質、學者風度的照片。他側著頭，口含煙斗，在畫面的煙鬥上有一個小人兒，那就是我。
我在照片里坐了四十多年，一九九一年在醫院中才發現那是我。我真是高興。這張照片成為我的護身符，當我和各種魔怪（包括病魔）戰鬥時，每想到這照片，想到聞先生，就覺得增添了力量。
許多人在語文課本里讀過聞先生的《最後一次講演》，那跨出門就不準備再回來的精神感染了多少人，教育了多少人。有時私下議論，魯迅、聞一多活到「文革」時代會是怎樣情況。估計他們也活不到「文革」，在前面的運動中，就會活不下去；或能頑強地用另一種方式活下來，但肯定是過不了「文革」這一關的。
聞先生倡導說真話，他要做到怎麼想就怎麼說。抗戰後期，他發表許多言論，尖銳批評最高統治者，絲毫不顧及自身安危。他這種大無畏精神，上薄雲天。他是無所畏懼，但他對同事朋友是寬厚的，常替別人著想，從未聞有刻薄傷人之言。我想，他對統治者的憤怒是站在人民的利益上，而不是站在一己的利益上，而對於個人之間的摩擦（總會有的）是不放在心上的。可以說是「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」的表率。
聞先生的革命精神包含了詩人氣質，「這是一溝絕望的死水，春風也吹不起半點漣漪。」（《死水》）「春光從一張張綠葉上爬過……彷彿有一群天使在紫霄巡邏……忽地深巷裡迸出一聲清籟：『可憐可憐我這瞎子，老爺太太！』」（《春光》）他以無比的深情關懷著整個社會。我喜歡《也許》這首葬歌：「我把黃土輕輕蓋著你，我叫紙錢兒緩緩地飛。」這又是另一種深情，看透了生死，似淺淡，卻長遠的深情。聞先生著有《九歌古歌舞劇懸解》，這是他根據屈原《九歌》寫的歌舞劇本，想像力真豐富。我非常想看它的演出，另一個願望是看愛羅先珂《桃色的雲》上演。我想今生是看不到了。
最近，聞𦒎小妹送我一本聞先生的《詩經通義》。這是一部草稿，經聞𦒎校補成書。我翻閱後，見一字一詞注釋得詳盡，更體會到「何妨一下樓主人」的精神。古人說，「三年不窺園，絕慶弔之禮」，才能做一點學問。做學問需要這種不窺園、不下樓的精神。
一九四七年，我在南開大學上學。五六月間，舉行了一次詩歌晚會，紀念聞一多。馮至從北京來參加，做了講演。會後，我寫了一首詩，那是我第一首發表的新詩。現摘一段在這裡，詩的題目是《我從沒有這樣接近過你》。
我從沒有這樣接近過你。
真的，我從沒有這樣接近過你。
在大家沉重的臉中我看見了
你的臉。
在大家嗚咽的聲音里我聽到了
你的聲音，
我今天才找到了你，找到了你。
找到你
在我們中間。
聞一多是永遠在青年中間的，他的精神永遠年輕。這些年，我們不大想起聞一多了，遠離了他的精神，而我們是多麼需要他的精神！對強暴大無畏，對普通人深具同情，富有想像力的審美眼光，還有踏實認真甘坐冷板凳的治學態度——我知道何妨一下樓中只有冷板凳。
再來看一看那張照片。一九四五年初，西南聯大悠悠體育會組織去石林，邀請聞先生參加。聞先生帶了立雕（韋英）兄弟和我及鍾越同往。那時去石林要乘火車，騎小馬，到尾澤小學打地鋪。到幾個地方看景緻都是步行，大家都是很能走路的。記得有一天中午，在一個小店打尖。聞先生要了米線，每個孩子一碗，招呼我們先吃。後來在長湖畔舉行了聯歡會，照片便是那時出世的。
我坐在煙鬥上，並不感到雲霧繚繞的飄飄然，而是感到焦慮沉重——是因為坐在煙鬥上嗎？我感到沉重，因為我們離聞一多遠了；感到焦慮，因為我們似乎並不知道究竟已經離聞一多有多遠。