我在記憶之井裡挖掘著，想找出半個世紀以前昆明的圖像。在那裡，我從小女孩長成大姑娘，經歷了我們民族在二十世紀中的頭一場災難，在亡國的邊緣上掙扎，奮起。原以為一切都不可磨滅，可是竟有些情景想不起來，提筆要寫下昆明的重要景色——白雲時，心中只有一個抽象的概念：昆明的雲很美。
只有概念，沒有形象，這讓我覺得可怕，彷彿眼前是個無底的黑洞，把所有的圖像都吸進去了。
我記得那藍天，藍得透明，藍得無比。我在《東藏記》開頭寫著：「昆明的天，非常非常的藍。只要有一小塊這樣的顏色，就會令人驚嘆不已了。而天空是無邊際的，好像九天之外，也是這樣藍著。藍得豐富，藍得慷慨，藍得澄澈而光亮，藍得讓人每抬頭看一眼，都要驚一下，『哦！有這樣藍的天！』」
藍天上有白雲，我記得的。可是雲在哪裡？我必須回昆明去，去尋找那離奇變幻的白雲，免得我心中的藍天空著。免得我整個的記憶留下缺陷。
於是我去了，乘汽車，乘飛機，倒也簡單。一路上想，古人為鱸魚辭官不做，若是現在，可以回鄉享受了魚宴再出來宦遊，豈不兩全？然而也就沒有那棄官爵如敝屣的佳話了。
飛機沿西線飛，經太原、西安、重慶，到昆明壩。它穿過雲層，沿著山盤旋，停在四圍青山之間。
飛過了兩千多里。若是走路，豈止三千里。為了那虛幻的雲。
我站在昆明街角上了。頭上藍天似不如記憶中那樣澄澈，似調了一點銀灰或乳白。這是工業發展的效果。
天公為迎接我，在這一片不算寬闊的藍天上綴滿了白雲。
昆明的雲，我久違的朋友！我毫不費力地發現我的朋友與眾不同處，他們也發現了我，立刻邀我進入雲的世界。這一朵如山峰，層巒疊嶂，厚薄相接處似有溪流落下。那一朵如樹叢，老乾傍著新枝。這一朵如花苞，花瓣似張未張。那一朵如小船，正待揚帆起航。只一會兒工夫，這些圖景穿插變幻，匯成一片，近處如積雪，遠處如輕紗，伸展著，為遠天攔上一層帷幔。
忽然落下雨點兒，緊接著就是一陣急雨。人們站在街旁店鋪的廊檐下。一個水果擔子在我身旁。
「你家可買梨？寶珠梨。嘗嘗看。」挑擔人標準的昆明話使我有餘音繞樑之感。那是鄉音！寶珠梨在記憶中甜而多汁，是名產。據說現在已經退化了。人們在培養新品種。我搖搖手，用鄉音對答：「梨么不要。你家說的話好聽呢好聽。」挑擔人不解地望著我。那是典型的雲南人的臉，這張臉在我的記憶之井中激起了許多玲瓏的水泡，閃著虹的光亮。
雨停了，挑擔人攏好籮筐上的繩索，對我笑笑。「要趕二十里路回家咯。」他向街的一頭，十字路口走去，那裡從前是城門。
雨後的天空，又是雲的世界。我走幾步便抬頭，不免東歪西倒，受到「不好好走路」的責備。於是便專心走路，回想著白雲下的寶珠梨擔子，那陌生又熟悉的臉龐和天上的白雲。
幾天後，朋友們安排我去石林附近的長湖。五十年前，我曾到過那裡。當時的長湖藏匿在茂密樹林中，踏過曲折的石徑，站到湖邊時，會覺得如同打了一針鎮靜劑，一切煩惱不安都驟然離去，只有眼前的綠和綠意中水波的明亮，把人浸透了。我曾把這小小的湖列於西湖太湖之上，因為它不是一般的風景，而是一種心靈的映照。
不料這一次我們驅車往路南尾澤鄉，所遇震撼全在長湖之外。再沒有坎坷不平的泥路，再沒有背上放著木架的小馬，有的是上上下下都十分平坦的公路，車子駛過，沒有一點顛簸。行到高處，忽見前面豁然開朗，大片藍天之上，有白雲的圖案，如一幅抽象派的畫，不寫真，不狀物，只是一團團，一塊塊，一層層，卷著滾著，又在邀人進入雲的世界。「昆明的雲！」我叫起來，真想跳離了車子，撲到天邊去！車行急速，轉眼掀過了這一幅圖畫，眼前是無比真實的土地，鮮紅色的土地，紅土地！
紅土地連著綠林，紅土地連著藍天，紅土地連著白雲！我親愛的雲南的土地！多少年來，我怎麼忽略了這神秘的鮮艷的紅色呢！在這紅土上生長著寶珠梨，滋養著本地和外來的人，回蕩著好聽的昆明話；在這紅土上伸展著藍天，變幻著白雲——
我們走過一個小村莊。村中房舍想必是用紅土燒坯建成，屋頂牆壁一派暗紅。村前池水也是紅的，兩三個系藍布圍腰的婦女在池邊洗衣服。洗出來的衣服想必也是紅的了。
顏色很絢麗，心裡卻酸苦。紅土是酸性土壤，它的孕育是艱難的。
可是我相信，人人都會有一池清水，這是遲早的事。
尾澤小學已是正式的樓房了。院中植著花木。我住過的土坯房不見了。只是那片操場還在。五十年，該有多少農家孩子從這裡得到啟蒙的知識，打開了靈魂的窗戶。而在操場和我一起學過阿細跳月的人們，還有幾個能再來？
車直開到長湖邊上，我還一再地問：「是這裡嗎？這是長湖嗎？」可見長湖大變樣了。似是從一個純真的少女變成了人情練達的成年人。湖水不再掩藏在樹木間，而是坦然地撫摸著開朗的湖岸。岸上有草地，有野炊用的泥灶，儼然一個公園。
我們坐在一個小崗上，良久不語。作為公園，這裡還是不同一般的。水面澄清，天空開闊，而且是這樣的藍！
記得《西遊記》中有堆雲童子布霧郎君這樣的角色，常被孫大聖傳喚。布霧郎君且不說。這堆雲童子無疑是個藝術家。藍天上的雲朵灑得疏密有致。漸漸地，小朵匯成大朵，如堆棉，如積雪，一會兒，棉和雪變化成一群白羊，一隻大狗。狗是在牧羊嗎？遠山上出現一個大玩偶，一隻大袖子，還有很長很彎的鼻子，似要到湖裡吸水。那狗蹄子正踩在玩偶頭上。玩偶不必發愁，狗蹄子很快移開了，愈來愈淡，狗消失了，只剩下群羊。想不到在無意間，得觀白衣蒼狗，更領悟子美「天上浮雲如白衣，斯須改變成蒼狗」之嘆。
雲還在變幻。一座七寶樓台搭起來了，又坍塌了。圍湖的山和天相接處，一朵朵雲如同很大的氫氣球。正在欲升未升。不久化作大片紗幔，似是從山頂生出來的，把天和地連接在一起。而天是藍的，地是紅的，白雲前還點綴著綠樹。
歸途中，一輪麗日當空。快到昆明了，忽然，年輕的朋友叫道：「快看！彩雲！」
哦！彩雲！就在太陽的右下方，一朵橢圓形的彩雲！剛看見時是玫瑰紅，一會兒變作金色，一會兒又變作很淺的藕荷色。太亮了，我們不得不閉上眼睛。再看時，可能我的不正常的視力作了加工，只見彩雲後面透出彩色的光，許多亮點兒成串地從雲朵上流下，更讓人不能逼視。
「不能看得太久，」我們說，「會折損了福氣。」
太陽隨著車子的向前而後退，那朵彩雲卻面對面地向我們頭頂飄來，隨即消失了。
雲南這個名稱，據說始於漢代，因彩雲出現而得此名。有誰真正看到過彩雲？如今有我。
昆明的雲！美麗的雲！在我的記憶之井中注滿了活水。
「三千里地九霄雲」。我擬下了一個作文題目。