祝小鳳當護工已經六七年了，照顧的大多是女老人。照顧一段時間便送她們離開，有的從前門出，有的從後門出，家屬們便有的歡喜，有的悲傷，祝小鳳也看慣了。他們付給報酬時，有的慷慨，有的吝嗇。最初她很在乎，常要爭執幾句。後來有了些積蓄，大方起來，多幾個，少幾個，不以為意。護士們說她是個明白人。她又做事細心，手腳麻利，是上等的護工。
這一次，祝小鳳照顧的是一位老太太，姓林，病似乎並不很重，不需很多服侍，對祝小鳳倒很關心，叫她小祝，常把人家送的東西分給她。來看林老太的人很多。不久小祝知道，其實老太太只有一個女兒，在一家大公司做事，是個金領，人稱林總。母女相依為命，女兒差不多天天派人送東西來，送各種花、各種吃食。有一天送來兩雙棉鞋，一雙黑的上面有紅花，一雙紫紅的上面有黑花。祝小鳳不知道這鞋在醫院裡有什麼用處，卻真心地說：「奶奶福氣真好。」林老太微笑著嘆氣，搖了搖頭。
林老太這種表情，很平淡，又很深沉。祝小鳳總覺得她和別人有些不同，不大像個老人，倒有幾分淘氣，會有些別人想不到的主意。其實人在病床上，那已經是大打折扣了。有人送來一隻玩具青蛙，會從房間這一頭跳到那一頭，林老太看得很開心。祝小鳳覺得，老了老了的，還需要玩具，這又是一種福分。
祝小鳳嘴上說老太太有福氣，心裡最羨慕的是那女兒。女兒的年紀和小祝差不多。她除了派司機、秘書和手下人給母親送東西，自己也常來，但是從不和林老太討論病情和醫生的治療方案——也許在醫生辦公室談過了。所以小祝只知林老太心臟不好，始終不知得的是什麼病。她也不需要研究，病人得什麼病，跟她的關係並不大，她只需要做好照看病人的工作。她更關心的是林總的衣著，那是千變萬化的。有時毛衣上開幾個洞，像是怕風鑽不進去；有時靴子上掛兩個球，走起來滴里嗒啦亂甩。跟著她的人（那是少不了的）對老太太說：「林總在各種場合出現，報道中總少不了介紹她的服裝。」老太太又是嘆口氣，搖搖頭。
這一天，林總捧著一束花來了，花很鮮艷，說是剛從雲南運來的。她穿了一件黑毛衣，完整的，沒有窟窿，下面是紅皮裙。胸前一件蜜色掛墜，非常光潤，手上戴了同樣顏色的手串，隨意套在毛衣袖子外面，發著一圈幽幽的光。小祝只覺得好看，不知道是什麼材料。
林老太看著女兒說：「今天穿得還算正規，這兩件首飾也配得很典雅。」
女兒便把手串褪下來，放在母親手裡，讓她摸一摸，說：「這是最好的琥珀，做工也好。」
林老太隨手摸了摸，仍給女兒戴上，說：「戴首飾越簡單越好。好在你倒不喜歡這些東西。」
林總說了幾句話，大都是怎麼忙，怎麼忙，隨即一陣風似的走了。
祝小鳳照顧林老太吃晚飯，餐桌上有魚，那是營養師提醒病人食用的。
小祝仔細挑去魚刺，問了一句：「琥珀很貴嗎？」
老太說：「要看質地……」說著便嗆咳起來。祝小鳳忙倒水、捶背，不敢再多話。
過了幾天，祝小鳳的丈夫來看她。他在家裡守著窮山溝，全靠妻子掙錢送兒子上了高中。每到冬天，如果小鳳不回家，他總是進城來看望，給她帶點家鄉的土產吃食。這回是幾包酸棗乾和苧麻籽，小鎮上加工製作的，前幾年還沒有這種技術呢。因為要給兒子買一件棉外衣，他們去了一處批發市場。外面北風呼嘯，緊壓著屋頂和牆壁，冷風直透進來。兩人在市場里轉了幾圈，買好了東西，還在一家小鋪吃了面。要離開時，忽然看到一個小攤，賣那種五顏六色、零七八碎的小玩意兒。
祝小鳳站住了，她的目光落在一件飾物上，那儼然是一個琥珀手串。她拿起手串，摸了又摸，看了又看，看不出和林總的有什麼不一樣。幾次放下，又拿起來。
「想買嗎？」丈夫問。
「誰花這閑錢！」祝小鳳說，手裡仍拿著那手串。
丈夫很解人意，和攤主討價還價，花了五塊錢，把手串買下了。小鳳明知這錢是自己掙的，心裡還是漾過一陣暖意。她收好手串，跟丈夫隨意說著閑話。她說：「隔壁病房的病人出了院要到海南去療養。」丈夫說：「那麼遠，我們這輩子別想去。」祝小鳳說：「那也難說。」她一路摸著那手串，覺得很滿足。
祝小鳳把家鄉的酸棗乾和苧麻籽送給林老太分享。老太特別戴上假牙品嘗，說：「原來苧麻籽也可以吃，還這樣香脆。」
小鳳又指著手腕上的手串，請林老太猜值多少錢。
老太說：「做得真像。十塊？二十塊？」
小鳳道：「您出這個價，我賣給您。」兩人都笑了。
晚飯後，護工們在一起，自然而然就議論小鳳新戴的手串。一個說，一看就是假的，玻璃珠子罷了。另一個說，別看是假的，做得真像呢。又一個說，管他真的假的，好看就行。
晚上，林總來了，祝小鳳又把自己的手串請她過目。
林老太忽然說：「小鳳這麼喜歡這樣的手串，你們倆換著戴幾天。」
女兒笑著說：「媽媽總有些奇怪的主意。」說著便把手串褪下來。
小鳳不敢接，林總說：「換著戴吧，怕什麼，只要媽媽高興。」
小鳳接了手串，把自己那串放在桌上，說：「聽老太太的。」退出去了。
林老太拿起小鳳的手串，端詳著說：「真像，只是光澤不一樣。在行的人還是一眼就會看出來的。」說著遞給女兒，「收好了，別弄丟了，要還給人家的。」
她見女兒戴上了手串，心裡很寬慰，暗想：女兒一點兒不矯情，也隨和，不會說自己戴過的東西，不準別人戴。林總兩個手機，正接著一個，另一個在響。她看看來電號碼，簡單明快地吩咐幾句，結束了這個通話。拿起響著的手機，便完全是另一種口氣，很委婉地安排了什麼事情。
林老太看著女兒，不由得說：「東西戴在你手上，假的也是真的。」
林總回到辦公室，隨手把手串扔在桌旁几上。正好一個半熟不熟求林總辦事的人來，見了說：「這麼貴重的東西，就丟在這裡。」回去特別做了一個精緻的盒子送過來，說：好東西要有好穿戴，原來一定有的，添一個是我盡心。秘書收了盒子，林總瞥了一眼，心想：可以給媽媽看，證明她的話。
祝小鳳戴上真的琥珀手串，有些飄飄然，在護工中炫耀。大家又發議論，這回意見很一致，總結出來是：戴在你身上，真的也是假的，沒人相信它是真的。祝小鳳有些沮喪。
正好護士長來了，看著祝小鳳戴的手串說：「呀，這麼好看的東西！」
祝小鳳覺得遇到了知音，抬起手讓護士長看。不料她說：「做得真像，多貴重似的。這種有機玻璃最唬人了，你倒好眼光，會挑。」
祝小鳳說：「你仔細看看，這是真的！」
護士長笑說：「不用看我也知道。」
林總去美國出差，三天沒有來醫院，病房裡很平靜。祝小鳳把眾人對手串的反應說給林老太。老太神情漠然，似乎不大記得這事了。
這天下午，林老太靠在床上，忽然問祝小鳳都會唱什麼歌。祝小鳳說：「原來在家裡也喜歡唱的，現在都忘了。」其實，林老太最想聽的是一首英文歌，這裡的人是無法幫助的。她也不再問，一直到入睡，都沒有說話。
凌晨時分，祝小鳳聽到林老太哼了幾聲，沒有在意。等她起來梳洗後，見老太太沒有動靜，過去看時，她似乎已經停止了呼吸。
祝小鳳驚得魂飛魄散。她急忙打鈴，又跑出病房去叫人。醫生和護士都來了，醫生做了檢查，在床前站了片刻，輕輕拉上了白被單。很快，林總來了，她俯身抱住母親，許久不起來。跟來的人以為她昏倒了，大聲叫著林總，將她扶起，只見被單濕了一大片。祝小鳳覺得林總很委屈，為什麼不大聲哭？也許，她們這樣的人是不會大聲哭的。接著又來了許多人。沒有人責備祝小鳳，生死大限誰也拗不過的。
祝小鳳很難過。她做護工這些年，照顧過許多病人，還沒有見過這樣的死法，這樣安靜，一點也不麻煩人。沒有上呼吸機，沒有切開氣管，沒有在身上插滿管子，沒人打擾，乾淨利落，靜悄悄地離開了這個世界。其實這也是一種福分，她想著，嘆了一口氣。
過了幾天，祝小鳳想起她拿著林總的真琥珀手串，應該去把自己的那個換回來。她不願意用自己不值錢的東西去佔有別人值錢的東西，而且她的手串是丈夫給她買的。
她向護士台打聽了林總的公司，請了假。找一張乾淨紙，包了那手串，出了醫院，上車下車，到了林總的公司。等著見林總的人在她的辦公室外排成隊，和醫院候診室差不多。
秘書通報後，祝小鳳很快進去了。聽她說明了來意，林總從一個抽屜里拿出那精緻的盒子，打開，遞給她。祝小鳳將紙包遞過去，一面去取盒子里的手串。