S城是一座山城，四面環山，城中街道起伏，但路政很好，通向越來越多的新建起的高樓大廈。像任何人類居住的地方一樣，城裡總不斷有各種各樣的新聞。新聞的壽命長短不一，有的剛出現就被山風吹散，有的則飄飄搖搖，在大街小巷穿行，好幾個月不離開。
城中數一數二的富戶，費林先生家裡的老照片案就屬於後一類。
臨近世紀末，人們不免大生懷舊之思，紛紛翻弄起老照片來，便有幕僚類人物，名喚林費的，向費林進言：「現在暴發戶滿街撿，可大都沒有根底，值什麼呢！只有先生您不一樣，祖上幾代的尚書大學士不說，令尊翁是數一數二的實業家，國家發展史上要記一筆的。只客廳里平常翻翻的相冊就很珍貴，何不出個影集，反正資金是不愁的。」費林（人家都說這名字有點像外國人）點頭說：「正好有人要寫我們費家的家族史。弄幾張照片，或配在書里，或單出都可以的。」說起費家，各房人丁興旺，從尚書、大學士、實業家等等發展下來，現在遍布全球。族中最主要人物就是費林，今年七十二歲，千禧龍年是他的本命年。巧的是小孫兒也是一條龍，想來福分不小。
費家的照片從費林的祖父母、父母到子女和各路親戚，都已印過不少，只沒有彙集成書罷了。林費領了任務，興緻勃勃地理好手頭的照片，又從舊箱子里取出一摞摞老照片，一張張翻閱，好像在時間的隧道里向回走。費林越來越年輕，再退回去費林沒有了，有的是他的父親。也是隨著相片的深入開發而越來越年輕。林費遇見不認識的人便去問，有些人費林也不認識，便不耐煩地說：「這麼多人誰能都認清，是個人就是了。」
一張照片里留有幾位漂亮人物的身影，他們是在游城郊的半壁崖。從山名可以想見，那山頗險峻。大家錯落地站著，中心人物是費林的父親老費先生。他旁邊站了一位女子，披著件閃緞披風。大家讚歎：那時的照相技術真不錯，瞧這衣服的亮光！只可惜沒有顏色。這照片里沒有費林的母親。老費先生的交往必定是很多的，相片中有認識的，也有不認識的。認識的多已去世，還剩一位已有一百多歲，無人敢去打攪，不認識的也無從考究。
在一個發著香味的木箱底層有一個發著香味的木盒子，裡面有好幾張費林母親年輕時的照片。有一張穿著寬袖琵琶襟上衣，長裙下露出一點鞋尖，看上去真是風姿綽約。費林讓把這一張放大，掛在起居室里。
「還有一張呢。」林費翻出木盒裡的最後一張照片。上面是實業家老費先生和一個女子坐在柳蔭下的石桌旁，背後是一片水面。老費先生側身望著水面，那女子以手支頤，凝神望著遠處。大家毫不費力便認出，她就是在山上披著閃緞披風的那一位。
她是誰？
她不是母親，不是姑母，也不是族人、表親或熟識的朋友。她穿著鑲邊旗袍，雙肩盤花扣，袖略寬，想來是那時流行的樣子，嘴唇半開，略帶笑意，像要說什麼。
「這位是誰？」林費問。費林說：「沒見過。拿出來問問老人。」
於是這張照片傳遍了費家相識的家庭。沒有人知道她是誰。有些小報記者也來打聽。「認出來了嗎？」「沒有認出。」林費回答。
關於這張照片的新聞不脛而走，版本不一。一說那女子是當時一位女詩人，實業家曾和這位女詩人過從甚密；又說是當時一位名媛，和費家交情不錯；又說是一位極紅的女伶，後來失蹤了，始終沒有查出下落。
關於和女詩人的交往，小報上登了一篇叫作紀實小說一類的東西，顧名思義是既紀實又虛構的一鍋粥。說費老先生欣逢紅顏知己，寫得頗詩情畫意。費林夫人冷笑道：「瞧瞧，這就是你們老費家的根底兒。」費林有些惱怒，拿著照片指點說：「兩人的目光不在一個方向，也許是有人用兩張照片重新擺弄的。」夫人端詳了片刻也點點頭。費林命子侄輩把那作者告上法庭，果然道歉賠款，暫時警戒了一干輕薄文人。女詩人其實在時間隧道的更遠處，比老費先生還要年長許多，現在有無後裔不得而知，也只好「身後是非誰管得」了。
名媛家裡卻不同，一再申辯相片中的人物絕非他們的祖輩。越申辯越張揚，倒讓那些不知來由的廢話煞有介事地飄搖了一陣子，因為沒有落到文字，傳一陣也就罷了。
至於說紅伶失蹤可就讓推理小說的讀者心頭痒痒的，這不是快牽涉到命案了嗎！是否應該去費府搜查一下？武俠小說的讀者接茬兒道：若是能請到一位蹬萍渡水、踏雪無痕的高手到費家房上走一轉也好。不過無論怎樣，人是救不出了，那已經是上個世紀的事了。
吵了好幾個月，大家都有些煩了。一次晚餐上費林說：「林費的主意，用電腦把這照片給世界親友們都發過去了，還沒有人認出來。」費林夫人捏著筷子，說：「就等著編假話的好了。」
此話果有先見之明。不久，有兩家拐著七八十來個彎兒的親戚來了電郵。兩家人一戶住在阿拉斯加，另一戶住在南太平洋的某個小島上。一家人說，那位女士是他們的祖姑；另一家人說，女士是他們的祖姨。一致的說法是：他們都聽老人說過，祖姑或祖姨和老費先生是好朋友，多的就不便說了。他們希望得到一些紀念物。費林得報，吩咐置之不理。
林費有些灰心，說：「認不出來還要惹些麻煩，是不是不用認了？」
她是誰？不問了嗎？費林不甘心，那女子看來也不是等閑人物，若是重新拼做又為什麼？他的心像被什麼牽住了似的放不下。他要去問那位一百多歲的老人，照片中他是最年輕的。
經過聯繫，那府里聽說費林的大名不好不見。費林帶著林費親自登門。老人坐在輪椅上，膝上蓋著毯子，這是一切耄耋老人的形象。費林得體地問過安，說明來意。經過身邊工作人員的大聲轉達，老人接過那張水邊照片，居然把它湊到眼前辨認，渾濁的眼睛裡忽然閃出一道亮光。費林相信，他認出了。
「不認識。」老人喃喃自語。相片落了下來，他拿不住。
「您不認識？」費林很失望，拿起照片指點著說，「那站著的是先父，想請您認認坐著的那位——」
老人睜大眼睛仍然說：「不認識。」
費林認為游山的一張有些希望。因為老人身在其間，總該知道有什麼人同游。不料老人仔細辨認後，竟說：「一個也不認識。」接著沉默片刻，忽然大聲說：「讓他們安息吧！讓死去的人安息吧！」老人眼中又閃出一道亮光，很快就熄滅了。
工作人員低聲說，有人拿了舊照片來，其中也有老人自己，他也不認得。費林不由得輕聲嘆息，沒有想到從老人那裡也得不到回答。
費林知趣地告退。
林費問：「相冊里不收這一張？」
費林做了一個習慣的手勢，意思是還要想一想。林費也嘆了一口氣，說：「過去的事只有當事人明白，要是仙佛能託夢就好了。」
當晚，費林真的做了一個夢，夢見自己站在半壁崖前，山坡上一人冉冉行來，是個女子。費林定睛細看，不禁大吃一驚，見她披著寶藍色閃緞披風，眉目如畫，正是照片中的那個謎。
「您是——」費林躬身問。
那女子不答，轉了一個身，披風飄起來，整個人煙霧一般消散了。冷清清的月光，照得險峻、陡峭的山崖猙獰如鬼怪。
費林忽然醒了，冷清清的月光照在房前。他下了床，下樓到起居室拿出那兩張照片，不禁又大吃一驚。照片上的那位女子竟不見了，剩下一片空白無法填補。
費林跌坐在沙發上。月光冷冷地照進窗來，它見得多了。
那兩張照片索性也不見了。林費不敢多問，做這件事也不那麼熱心了。過了許久，相冊終於出版。又過了幾年，費林和費林夫人都去世了。兒子老而多病，那小孫兒繼續著歷史的腳步。月光還在冷冷地照著，再過些時，高樓蓋得太多，入夜燈光閃爍，真是城開不夜，不但看不見月光，連月亮也看不見了。這是後話。