它是一隻綠毛龜。那是說，綠毛龜是它的外形。至於它的靈魂，若請來各路法師，做九九八十一天道場，也是考查不清的。
它出自楚地雲夢大澤之中，族譜無可考。雲夢大澤水深處可以想像和龍宮相接，草旺處豐厚如房舍，泥土柔軟而芳香。綠毛龜的家在澤地邊緣一處洞穴中，上有巨石和林莽。它在這裡或游泳，或散步，或伸頸而食，或縮頭而眠，自由自在。那時它不過有兒童的巴掌大。
若是它只在出生地附近遊盪，大概不會出什麼亂子，也就沒有這篇小說了。但它是一隻浪漫的龜。它身處泥濘，卻嚮往晴朗和高爽；它行動堪與蝸牛媲美，卻喜歡旅行，它要看沒有見過的狹窄水面和草叢以外的天空。它必須遠離熟悉的一切，它應該到雲夢大澤的深處去。那裡的水和天，都是無邊無涯的。可是一隻龜沒有什麼方向概念，只知盲目地爬，爬呀爬呀，居然爬到一條路邊，那時它已長大了一圈。
「一隻烏龜！長著綠毛呢！」
它還沒有來得及四處張望，幾個孩子撲上來，立刻將它捉住了。它伸頭要咬，孩子們把它摔在地上，灰白的肚皮朝天。它奮力翻過身來。如此多次，它剩下的抗拒便是把頭縮進殼裡了。這使得捕捉更方便。孩子們把它賣給一個行路人。行路人到了目的地，便把它送給一個朋友。如此幾經周轉，它到了老老先生手中。
老老先生這稱呼有點特別，不過也很容易明白。破譯出來就是「姓老的老先生」，或尊稱為老老也可，倒是簡單明了。老老到楚地考察水利，歷經三個月，如今要回京。楚人想不出什麼東西可送，眾多腦筋一齊開動後，決定送上這隻綠毛龜。龜可以算和水利有關，此龜形態特殊，有觀賞意義。龜壽一定長過老老，可做永久紀念品。這是一個不俗的禮物。
綠毛龜放在一個白瓷深盆里端上來，背上的綠毛如水藻，顏色很深，頭部還放著一朵紅花。老老果然高興，說：「我正想要一個活物，不管是個什麼，只要活的就好。」
因為都知道老人鰥居已多年，兒女都在海外。人們自作多情地想表露同情，卻被隨同的年輕人岔開了。年輕人姓賈，人稱小賈，又稱賈秘書。其實老老一生都沒有秘書，只有學生跟著跑跑，所以這真是假秘書了。小賈用一支筷子挑釁，綠毛龜根據龜性伸出頭來，一口咬住筷子，兩個小綠豆眼骨碌亂轉。似乎說：「你們這些人，一隻龜有什麼好看！」
老人伸手拍拍龜的頭。人們一起驚呼。倒也沒有發生咬傷手指的事。綠毛龜放開筷子，伸長脖子對老人望著。它的小眼睛裡裝滿人形，它很悶氣，它想看敞亮的天空，和茫茫大水相接的天空。如果它會說話，它要向老人提出要求，放它回雲夢澤去。一定是向老人，而不是向別人。
「這龜有些靈氣。」老老說，「是從雲夢澤來的罷。」這麼關心雲夢澤，一隻龜也想到雲夢澤。幾個人同情地笑了，幾個人很感動，還有幾個人綳著臉。
綠毛龜隨著老人和小賈上了火車。它的居處是一個厚紙盒，盒蓋上扎了幾個小洞，身邊還放了小塊饅頭。人們說龜不需要天天吃飯，老老說放幾塊吃食吧，也許它恰好想吃呢。於是有了如上的裝備。紙盒放在卧鋪下面。老老在下鋪，小賈在上鋪。火車鳴笛，開動了。
火車哐當哐當飛跑，車身搖擺，綠毛龜如坐搖籃，這真是新奇體驗。它聽見上面兩層的人在討論什麼。
「雲夢澤說什麼也得搬家。」這是那小的聲音。
「改造自然要有分寸。得罪了大自然，那是給子孫造孽啊！」這是老的聲音。
「您再說也沒有用了。」小的聲音。
「沒用也得說！」老的聲音。他似乎俯下身來，檢查龜居，一滴水流進紙盒的孔。
後來他們睡了。他們太累了。火車還在起勁地向前開。紙盒受到顛簸，盒底漸漸鬆了，露出一條縫。綠毛龜感覺到光亮，那是從甬道透過來的。它朝那條縫擠過去，擠呀擠呀，終於擠出了盒子。房間里鋪著地毯，毛烘烘的不好受。
房門沒有關好，光亮成為一個長方形。它向這長方形爬過去。一步又一步，一步又一步。它出了房門，爬向車廂一頭。它必須逃走，必須離開火車。車廂很長，經過幾個房門，還是看不見天空。車廂外，黑夜把一切都包裹了。
它爬爬停停，留下長長的有點發黏的痕迹，終於到了兩節車廂連接處。它沒有深思熟慮，沒有思想鬥爭，只顧向前，馬上就要從空隙處掉下去了。忽然有人抓住了它，把它舉起來。
「你呀，掉下去會粉身碎骨的。」這是老老。它立刻本能地縮進頭頸，雖然離老人的臉很近，也沒有能看清臉上寫著的話。緊接著小賈也趕到，埋怨說：「您看您！為一隻烏龜，值得嗎？」於是老老拿著龜，小賈扶著老人，三位一起回房。
「你是從雲夢澤來的嗎？請你發表意見。」這是老人心裡要說的話，他沒有說。就是說了，綠毛龜也不懂的。
老和小把它塞回紙盒，用塑料繩結實捆了，分頭入睡。綠毛龜睡不著，在盒子里爬。忽然，它身子向前一傾，盒子翻轉到另一面。便是不出盒子，也能移動。它應該得出這樣的理論。但是它沒有這樣的思維能力，只是本能地向著一個方向翻去。這麼翻了幾下，盒子到達房門口，房門緊閉，它一籌莫展了。
「雲夢澤！雲夢澤！」忽然一聲喊叫，聲音又尖銳，又嘶啞。這是老人在睡夢中發出的。小小綠毛龜全身都震動了。「雲夢澤」三個字似乎有一種神奇的力量，讓它心神不定。好像有一根無形的線，把它和老人聯在一起。它不再翻動，趴下來，入靜了。
小賈拍拍床沿說：「老老，不要嚇人。」老老在睡夢中翻了個身，沒有回答。他太累了。
綠毛龜隨老人下了火車，上汽車；下汽車，上電梯；下電梯，進房門。家中只有老老和它兩位，所以它樣樣享有一半。它的住所最初只是一個簡單的盆。後來在盆里興造起假山、洞穴、水池、泥地，成為小小的王國。假山垂下藤蔓，成為它洞府的門帘，泥地上生滿青苔，成為柔軟的地毯。不時有客人來訪，總要把它誇上兩句，說它真好看，說它伴著老人，是有功之臣。這樣的生活，龜復何求！
而且它漸漸懂得老老了。有時老老出外回來，氣鼓鼓地大聲嘆氣；有時人們在家裡面紅耳赤地爭論。它都覺得老老需要它的支持，可是它無法表示，只能用小綠豆眼看看老老，做沉思狀。沉思時，它總忘不了從家鄉出走時的心愿：它要看看廣闊無際沒有遮攔的天空。自從它落入路邊孩童的手中，所見的天空都是切割成一塊一塊的，比從前所見都不如。老老有時把它的盆搬到陽台上曬太陽，那便是它所見到的最廣闊的天空了。
它漸漸習慣了，習慣於和老人一起過日子。如果它來生仍是一隻龜，它還願意在這小王國里生活。對天氣的追求和對故鄉的眷戀都讓惰性化掉了。美麗神秘的雲夢澤消失了，如窄窄天空上的那一片雲，飄過天空的那一縷煙。
然而老老沒有忘。他接連在睡夢中驚呼：雲夢澤！雲夢澤！使得正在入靜的綠毛龜戰慄不已，那束綠毛都飄動起來。
一天，小賈來了。說是要去給雲夢澤搬家。他打開提包拿出些資料，要和老老做最後的核對。老老雙手扶頭不說話。綠毛龜正在屋裡巡行，好奇地爬進提包，覺得很舒適。
材料核對完了。小賈很高興，說雲夢澤會聽話的。他要老老好好休息，不要想不相干的事。還殷勤地為老老倒了一杯水，拎起提包走了。
他乘車駛往機場，一路打瞌睡。忽然有什麼東西碰了他一下，他左右看，沒有什麼。車轉了幾個彎，又有什麼碰他一下，分明是什麼活物向他拱來，他隨即看到提包一凸一凸。莫非是一條蛇！他沉住氣，吩咐停車，小心地把提包拎出車外。然後萬分警惕地拉開拉鏈，自己向後跳開，好像裡面裝著定時炸彈。
小小綠毛龜伸出頭來，小眼睛滴溜溜轉，不能決定該怎麼辦。
「是你！」小賈又好氣又好笑，恨不得打它一頓。
「等從機場回來，我給老老送去吧。」司機建議。
「拿什麼裝它呀？」小賈說。這時龜已經伸開四腳，爬出提包。
「這樣吧。」他撕下一張紙，寫了字，彎腰貼在龜背上。
「要是過路人撿了去，它就回不了家了。」司機提醒，「甲魚的價漲得太快！」一隻龜被稱作甲魚時，它的命運就註定了。
「活該讓它去作藥材吧。」小賈要去搬動千千萬萬包括人在內的生靈，一隻龜真算不了什麼。他們上車走了，留下一陣汽油的氣味。
綠毛龜在路邊發愣。它背負的白紙在陽光下很耀眼，上面幾個大字：此龜屬於老老先生。下端小字寫著地址，很詳細。
它漸漸明白，終於到了最寬廣的天空下。它那如煙的逝去的夢凝聚了起來，成為眼前現實的天空。沒有雲，沒有煙，一片蔚藍的高爽。若是一頭長頸鹿，大概會覺得天空像一個大碗，覆蓋在田野上。最寬廣的天