戈欣站在半人深的土坑裡，把骨灰盒放進了修好的墓穴。墓穴陰森森的，冷氣逼人。他望著骨灰盒上妻子綉春的照片，年輕，俏麗，正如盛開的花朵，而人已經凋謝了。
他的眼淚滴在墓穴前的泥土裡。
墓穴封上了。干這活的年輕人手腳敏捷。人們慢慢向墓園大門走去。戈欣回頭看那一片擁擠的白燦燦的墓碑，馬上想到一堆堆的白骨，忍不住心頭一顫。不多的同事親友們和他握手，說著安慰的話，各自上車走了。他在路邊站了片刻，忽然說忘了什麼東西，讓最後一輛車等他一下，轉身又往墓地走去。
他懷疑墓穴封得不嚴密，那年輕人手腳太快了。若是有個縫讓蟲蟻鑽進去，那是綉春最討厭的。他毫無聲息地從墓碑後面繞到前面。猛然看見碑旁坐著一個人，在低頭沉思。兩人都嚇了一跳。
那人本能地站起身，仍半低著頭，轉身快步走開。
「喂，請停一下。」戈欣望著那人穿著淺駝色風衣的背影，客氣地說，「請問你認識我的妻子嗎？」
「不，不認識。」那人冷淡地說。他沒有停住腳步，也沒有抬頭，很快轉到別的墓碑後面，融進了那白燦燦的一片。
戈欣立刻看見墓上除了原來的花圈、花束外，多了兩枝花，一枝頭頂綴滿淡藍色的小花，另一枝綴滿白色的小花，花朵都很小，顯然是那種隨地可見的野花。戈欣覺得很熟悉，他認得這花。
這花是誰放的？當然是剛剛坐在墓前的那個人。但他說不認識綉春。「有人念著綉春，總是好事。」戈欣想著，仔細看了墓穴封口處，見水泥抹得嚴密勻凈。又前後轉了一圈，站住了，定定地看著墓碑，碑上寫著「愛妻簡綉春之墓」。碑下兩枝野花，花朵向上，似乎昂頭望著墓碑。戈欣心中一動，想把花拿掉，又想這是獻給綉春的，他不該動。這時，幫著辦喪事的人和司機前來找他，連拖帶拉勸他走，還互相使著眼色。
戈欣回頭看，滿眼還是那兩枝花，藍白兩色似乎被水化開了，滲得到處都是。自己的鮮花花圈，倒像縮小了，不那麼顯眼。
「走吧，走吧。」人們擁著他。
幾個至熟的朋友陪他到家，看著他在沙發上騰出一個角落，看著他坐下了。你一句我一句說了些安慰的話。有人問起綉春的姐姐春，有人代答，她去了日本還沒有回來。然後有人建議讓他休息，便告辭了。
戈欣呆坐著，一切似乎都很陌生。這裡的女主人，永遠不回來了。忽然好像一束光照亮了一個場景，他猛地跳起身，跑出屋，跑下樓，跑過街，來到街角一處綠地。綠地在一段裝飾牆後面，草很長，輕風漾起微波，一個接一個，抵達牆角停住了，不再回來。結婚十年間的頭幾年，戈欣和綉春來這裡散步，何止千百次！每一個草尖上都該有綉春的足跡。她有時打一把小傘，顯得很飄逸；有時提著菜筐，也不覺沉重。她輕盈地在他身邊走著，像是在滑動。不時側過臉來，給他一個燦爛的微笑。
這裡是那一片小野花了，藍、白兩色都有。綉春舉起一枝藍色的：「知道這花的名字嗎？」「只知道你叫什麼名字。」戈欣答。他說的是實話，在認識綉春前，他只認得每天攤在桌上的賬本。
「這是勿忘我。」
「大大有名的花！今天才認識了。」戈欣向小花鞠躬。這些年城市建設總算不錯，局促的街道旁居然給人一點遐想，一點詩意。
綉春舉起另一枝花，白色的，花朵同樣的小，花瓣較厚。「這個呢？」她臉上的神氣是你一定不知道。
「別考了。就滿足一下你好為人師的心理吧。——洗耳恭聽。」
「這個嗎？它的名字叫勿念我。」
「勿念我？」
「勿念我。不要記得我，懂嗎？」
「你編的！」
「我才編不出來呢！既然有勿忘我，就會有勿念我，什麼都不忘，負擔也太重了呀！」綉春笑嘻嘻地，把兩枝花在臉前搖來搖去。他們一起笑起來。那時，他們不會在乎忘我還是念我，他們以為一生都會廝守著，臉對著臉，肩並著肩。沒有外界的風浪，也沒有內心的波濤。
一切都消失了，人都死了，記憶有什麼用！草地空蕩蕩的，戈欣撲在草地上嗚咽著。忽然彷彿又看見綉春站在青草地上，一個空靈、縹緲的綉春，只有背面，往遠處飄去的綉春。她時時俯身折花，折了又拋下，裙子被風吹得鼓起，像一個大肥皂泡。
「綉春，你回頭！」他大聲喊，「你回頭！」
綉春不回頭，飄遠了，消失了。
戈欣又嗚咽了一陣，慢慢回到家裡，覺得房間真亂。他卻懶得收拾，仍坐在沙發上，不多久，他睡著了。
戈欣醒來時，天已經黑了。他確實太累了。綉春病了一年多，他的心懸著，生怕死別到來。如今一切都發生過了，不用再怕什麼。他竟長長吁了一口氣，有一種總算到了站的感覺。「明天要去上班，恢複正常的生活，別的事先不想了。」他對自己說。
電話響了，響個不停，只好接了。是綉春的老同學小陸，問葬禮何時舉行。
「已經葬了。」「已經葬了？怎麼不通知我？你這人！」口氣有幾分嬌嗔。戈欣不答。自從綉春患了不治之症，這小陸對他們分外殷勤。「她是看上了這即將出缺的妻子一席了。」綉春嘆道。小陸是老姑娘，極想結婚。「喂，喂！」那邊尖聲說，「我來看你。」「不要來，不要來！」戈欣慌忙說，「我就要出差，特意安排的。」「去多久？」那邊的口氣充滿希望。「一個月吧。」戈欣隨口說，掛斷了電話。
一個月很快過去了，他漸漸平靜下來，生活安排得很有規律。他本來是個循規蹈矩的人。他開始收拾東西，整理這個空了的家，像是探險一樣，他先在五屜柜上掛起了綉春的大照片，讓她監督一切。綉春的布置有時是匪夷所思，圓凳下面是個垃圾桶，鏡子後面是個小柜子，一格格裝滿化妝品，使有限的空間寬闊許多，所包含的情和事更是豐滿。戈欣常說這是有陷阱的賬本，不知下一頁會遇見什麼；又像是存在電腦里的賬目，不調出來不知內容。一個星期日，戈欣拉開床鋪下面的抽屜，把瓶瓶罐罐倒了出來。忽然發現這抽屜特別淺，角上有一個鑰匙孔。它有個夾層。
而他沒有鑰匙。
「綉春真聰明。」他想，這是多年來他常想著的一句話。可是自己家裡有一塊地方自己不能進入，讓人有些不舒服。
戈欣特地買回一把小斧子，劈開了抽屜。他看見一個漂亮的日記本和一束信。日記本的封面是淡藍色的，畫著一枝乳白色的花。頭兩頁間夾著勿念我的小花。「又是勿念我——」戈欣想著。掀一頁，看到了綉春的筆跡——
「他約我在西什庫教堂會面。我們在聖壇前站了許久。陽光透過五彩玻璃，照在他的頭髮上，也照在我的頭髮上。」
戈欣捧著日記本，一下子跌在地上。這個「他」，分明不是他，不是他戈欣。
又一頁——
「今天在衚衕西口一家冷飲店裡會面，說到建築的細微部件的重要性。他翻來覆去看我的手，說是看出了一個空中花園。」
「我第一次在他房中過夜，我哭了很久。再過幾天，我得到福建去考察古民居，我恨不得不去。怎捨得離開他呢。」
戈欣覺得嗡的一聲，頭漲得很大。綉春去福建是四年前的事了。走以前確曾有兩天沒有回家，說是纕春那邊有什麼事，要她去。那時他正開始學電腦。是從那時開始了。他們來往這麼幾年，而他竟然一點也沒有察覺。這就是坐在墓前的那個人了。大概是個建築師，不知是哪個單位的。可恨綉春寫日記時也像是在躲避什麼，文字這樣簡單。
又一頁是她得知自己病情後寫的：
「我的生命快結束了。我哭我們相聚的日子太少了！我沒活夠，我沒有活夠！」
這相聚的「我們」自然是包括那一位。戈欣心裡苦澀酸辣攪成一團。他唰唰地翻著本子，想看到自己的名字，哪怕只提一次。
一次也沒有。
他把本子啪地扔在地下，拿起了那束信。信用紫綢帶小心地紮好，只有三封。他把它們也重重地摔在牆角，反正已經是到手的獵物了，還怕它跑了嗎！
「綉春！你怎麼這樣對我？」戈欣伏在床欄上放聲大哭，哭得昏天黑地。
昏亂中他想到這一年多奔走醫院的生活。為得到最好的醫療，什麼人沒求過！為配一味葯，騎著車跑遍全城，哪家藥店沒去過！一個下雪天，一路摔跤到了醫院，綉春神色淡淡的，並不顯得高興。現在明白了，她等的是另一個人。又一次送了甲魚湯去，招呼她喝了，見她懶懶地靠在枕上的樣子，真想抱抱她。她推開了，說累得很，要睡覺。戈欣連忙收拾了床鋪，看她睡好，才離開了病房。電梯久等不來，他覺得站在那兒白費時間，不如在她身邊再待一會兒。走過護士台，卻見她坐著打電話。
「你起來了！」當時的感覺是一陣驚喜，現在感覺是沉重的痛苦。