韋彌推開廚房門，忽然發出一聲撕裂人心的尖叫。
她踉蹌地轉過身，跌跌撞撞地衝下樓來。霎時間，她覺得天地變成了漆黑一團，不知該往哪裡走。她搖搖擺擺地轉來轉去，一下子跌倒在路旁，好像一堆破舊的麻袋。
夕陽一片血紅，照得天地都是血污的顏色。樓旁的柵欄參差不齊，投在牆上的黑影像是一個個浸染著鮮血的手印。
黃昏的校園裡，這一片住宅區是寂靜的，只在寂靜中有一種不安的肅殺之氣。在革命的口號下變得狂熱的人群還沒有回來，但仍不時有人走過，一個人看見路旁躺倒的一團，不由得上前去俯身問道：「怎麼了？」一面關心地扶起她的頭。他吃驚地叫了：「韋彌！」便連忙把她輕輕放回原處，好像她既是個定時炸彈，又是件珍貴器皿。他驚恐地往四周看，看有人注意沒有，因為像他這樣已「揪出」的人，和韋彌的任何聯繫，都足以導致對他更劇烈的批鬥。
又有人走過來了，也去觀察路邊的人形。「哦，韋彌。」他那年輕的臉上顯示出厭惡的神色，「黑幫的紅人！特務！」隨即轉身走了。
又有人走了過來。「又是誰跳樓了？」這對他似乎是件開心事。他用腳踢了踢韋彌，看見她頭上只有一半頭髮，便不再去辨認。「別裝蒜！你這牛鬼蛇神！自絕於黨，自絕於人民！你的狗命值幾個大子兒！」又重重地踢了她一下，揚長而去。
韋彌恰恰在這時醒過來了。如血的殘陽照著她蠟黃的臉，摔倒時臉上蹭破了兩處，血還在慢慢地流出來。她猛地站起身，幾滴血甩落在秋天的枯萎的土地上，落葉飄了下來，遮蓋了血跡。
「你這牛鬼蛇神！自絕於人民！」這聲音轟隆轟隆地響著。「特務！黑幫的紅狗！」「殺人不見血的筆桿反革命！」「狠毒透頂的反動權威！」批鬥會上的口號一起湧來，把韋彌擠得無處容身，只好歪歪倒倒無目的地走著，想要從聲音的空隙里鑽過去。
迎面跑來一個五六歲的小女孩，紅撲撲的臉兒有些熟識。順著她跑來的路一定有個縫隙。韋彌朝孩子迎過去。女孩愣住了，轉身逃走了，一面回頭喊著：「打倒韋彌！打倒孟文起！」
「韋彌！」這聲音好奇怪。誰是韋彌？誰又是孟文起？他們和我有什麼關係？我該往哪裡走？該向哪裡逃？而我，又是誰呢？真的，我是誰？我，這被轟鳴著的唾罵逼趕著的我，這臉上、心中流淌著鮮血的我，我是誰呀？我——是誰？
韋彌走幾步就摔一跤，慢慢走出了這一片住宅區，來到一帶小山前。小山滿是亂蓬蓬的衰草，再也梳解不開。石徑曲折，但卻平坦地穿過小山。韋彌在這平坦的路上走，卻好像是在爬什麼險峰峻岭，不時手腳並用。她常常向後翻滾，滾著滾著，爬起來再向前走。她只想著向前走，去弄清楚：「我」，究竟是誰？
路分岔處有一座小小的假山，很是玲瓏剔透，每一塊石頭都可以引起許多聯想。韋彌定睛看這假山，漸漸看出一副副猙獰的妖魔面目。凹進去的大大小小的洞，塗染著夕陽的光輝，宛如一個個血盆大口。她忽然覺得這些血盆大口都是長在自己身上的，她便用它們來吃人！「我是牛鬼！——」她大叫起來，跌倒了。
韋彌看見自己了。青面獠牙，兇惡萬狀，張著簸箕大的手掌，在追趕許多瘦長的、圓胖的、各式各樣的小娃娃。那些小娃娃一個個粉妝玉琢，嚇得四散奔逃。哦，這不是顯微鏡下的植物細胞嗎？那是韋彌一輩子為之獻身的。她為它們耽誤了生兒育女，她把這些植物細胞當成了自己的兒女，正像孟文起把那些奇怪的公式當成自己的血肉一樣。她怎麼會把「兒女」送進血盆大口去呢？她不明白。是了！那吼叫的聲音是說她用這些植物細胞毒害青年，殺戮別人的兒女。可是怎樣殺的呢，她還是不明白。只見那些小娃娃排起隊，衝鋒了，它們喧鬧著、叫嚷著，衝進愈來愈黯淡的殘陽的光輝里，不見了。
它們殺戮的屍首在哪裡？屍首，哦，屍首！不是懸掛在廚房的暖氣管上嗎？韋彌開門時，它似乎還晃蕩了一下。
韋彌恐怖地睜大無神的眼睛，轉身看著自家的窗戶。她彷彿看見只有半邊頭髮的孟文起從樓上飄了下來，舉止還是那樣文雅，他越走越近，臉上帶著微笑。他一見她那青面獠牙的相貌，便驚恐地奔跑起來，也衝進殘陽的光輝里，不見了。
「我殺了人！我確實殺了一個人！」韋彌號啕大哭，拚命撕扯著自己的衣服，「我殺了孟文起！他死了——他死了！」
昨天，韋彌和孟文起同在校一級游斗大會上慘遭批鬥。在轟轟烈烈的革命口號聲中，他們這一群批鬥對象都被剃成了陰陽頭。啊，那恥辱的標記！這一群禿著半個腦袋的人，被驅趕著，鞭打著，在學校的四個游斗點，任人侮辱毒打。詳情又何必細說！散會後，還要他們到學校東門外去清理、焚燒垃圾。他們默默地、機器般地干著活。忽然，韋彌聽得孟文起呻吟了一聲，抬頭看時，只見他坐在地上，一隻手簌簌地抖著，舉著幾張廢紙。「我的——我的！」他斷斷續續地說，把紙伸到韋彌跟前。那些奇怪的公式是多麼熟悉啊！那是文起多年研究的結果，是比自己生命還要寶貴的研究成果！幾個月前，他聽從命令，把全部手稿上交審查，沒想到他的心、他的魂、他的命根子，變成了破爛的廢紙，變成了垃圾堆的組成部分，馬上就要燒掉！
「你幹嗎！」一個監管人員劈手奪過那幾張紙，把它們用力扔進熊熊的火堆。多年的再也無法重複的辛苦，化成了一道青煙，裊裊地上升，消散了。
孟文起和韋彌都愣住了。他們在發愣的狀態下回到家中，韋彌低聲說道：「只有死！只有死！」孟文起那遲鈍的眼睛忽然閃亮了一下，他在死亡里看見了希望。他們知道，很快要隔離審查，便會失去甚至是死的自由。一切都是這樣殘酷，殘酷到了不可想像的奇特地步。只有死，現在還在自己的掌握之中。於是就在一夜之間，他倆落進了生和死隔絕的深淵，落進了理智與混沌隔絕的深淵。韋彌正在這深淵裡踽踽獨行，繼續尋找「我是誰」的答案。
一縷靈光投到她記憶的深處，在暮色蒼茫中，她恍惚看見一朵潔白的小花。小花眼看著很快長大，細細的花莖有一人高，花朵顫巍巍地向她頷首微笑。「這是我！」韋彌含淚笑道，一面撲過去抱住這朵花。那其實是一片峭立的石頭，石頭碰破了她的臉，血又流下來，但韋彌並不覺得。
她覺得的是，自己坐在高高的枝頭，看著周圍一片花海。她覺得自己是雪白的，純潔而單純。覺得世界是這樣鮮艷、光亮和美好！她看見自己的父母從普通的木門內走出來，拿著噴壺，像多少年前那樣，灑下了細細的甘霖，澆灌著竹籬下的花朵。他們也把水珠灑在韋彌身上，一面喃喃地說：「我們的花兒！」每一個孩子都是父母心上的花兒，長大成人後又都是填充世界的泥土，從這泥土上再長出鮮花來。這本是自然的規律。但韋彌現在連做泥土的資格都沒有，因為她有毒。那逼趕著她的各種血淋淋的辱罵，使得她的頭幾乎要炸裂。辱罵聲中越來越響的是：「她浸透了毒汁！」「她放毒殺人！」是的，她浸透了知識的毒汁，傳播了知識的劇毒。是否她所研究過的植物的毒素都集中到她身上了呢？雪白的花閃耀著磷火的光彩，在愈見濃重的暮色中顯示著：「我有毒！」
這時，孟文起走過來了。那是青年時代的他，風度翩翩，瀟洒飄逸。那還是韋彌第一次見他的印象。他手裡為她舉著一束植物細胞的切片，高興地走過來。韋彌覺得幸福得快要溶化了。「來吧！把我也做成切片吧！」她熱切地想。但她忽然猛省：「我有毒！」她大叫：「不要碰我，我有毒！」
孟文起和韋彌同樣地驚恐，同時撲倒在地，變成了兩條蟲子。「這便是蛇神了。」韋彌平靜地想。蛇挑唆夏娃吃了智慧之果，使人類脫離了蒙昧狀態，被罰永遠貼著土地，不能直立。那麼，知識分子變成蟲子在地上爬，正是理所當然的了。韋彌困難地爬著，像真正的蟲子一樣，先縮起後半身，拱起了背，再向前伸開，好不容易繞過這一處假山石。孟文起顯然比她爬得快，她看不見他，不時艱難地抬起頭來尋找。
他在哪裡呢？他在哪裡？對了，他是掛在廚房的暖氣管上！那樣大的一條蟲子，掛在暖氣管上！韋彌想要回頭看一看，但她沒有脖頸，無法轉過頭來。她不覺還是向前爬去，身後留下一道長長的血跡。
一陣風來，帶來了秋天的森冷。「至少他在廚房裡，不至於冷吧。」韋彌這樣想，不無幾分安慰，甚至感到溫暖。那小小的廚房，是他們多年茹苦含辛，向科學進軍的見證。清晨和深夜，不過是幾杯淡茶支持著他們疲憊的身體，而這小廚房，為多少年輕的探索者提供了力量。這也是腐蝕青年向無產階級進攻的罪證。孟文起便在這裡得到辛勤勞動的下場。
「我現在是條大毒蟲！」韋彌覺得知道自己是誰了，便想笑。但她怎麼能笑呢？蟲子會笑？那在瘋子的世界中才會出現吧！她還是在地上爬著，頗覺心安理得。這是六十年代末期中國知