天氣陰沉沉的，雪花成團地飛舞著。本來是荒涼的冬天的世界，鋪滿了潔白柔軟的雪，彷彿顯得豐富了，溫暖了。江玫手裡提著一隻小箱子，在X大學的校園中一條彎曲的小道上走著。路旁的假山，還在老地方。紫藤蘿架也還是若隱若現地躲在假山背後。還有那被同學戲稱為阿木林的楓樹林子，這時每株樹上都積滿了白雪，真是「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開」了。雪花迎面撲來，江玫覺得又清爽又輕快。她想起六年以前，自己走著這條路，離開學校，走上革命的工作崗位時的情景，她那薄薄的嘴唇邊，浮出一個微笑。腳下不覺愈走愈快，那以前住過四年的西樓，也愈走愈近了。
江玫走進了西樓的大門，放下了手中的箱子，把頭上紫紅色的圍巾解下來，抖著上面的雪花。樓里一點聲音也沒有，靜悄悄的。江玫知道這樓已作了單身女教職員宿舍，比從前是學生宿舍時，自然不同。只見那間門房，從前是工友老趙住的地方，門前掛著一個牌子，寫著「傳達室」三個字。
「有人嗎？」江玫環顧著這熟悉的建築，還是那寬大的樓梯，還是那陰暗的甬道，吊著一盞大燈。只是牆邊布告牌上貼著「今晚團員大會」的布告，還有工會基層選舉的通知，用紅紙寫著，顯得喜氣洋洋的。
「誰呀？」一個蒼老的聲音從傳達室里發出來。傳達室門開了，一個穿著幹部服的整潔的老頭兒，站在門口。
「老趙！」江玫叫了一聲，又高興又驚奇，跑過去一把抱住了他，「你還在這兒！」
「是江玫？」老趙幾乎不相信自己昏花的老眼，揉了揉眼睛，仔細看著江玫，「是江玫！打前幾天總務處就通知我，說黨委會新來了個幹部，叫給預備一間房，還說這幹部還是咱們學校的學生呢，我可再也沒想到是你！你離開學校六年啦，可一點沒變樣，真怪，現時的年輕人，怎麼再也長不老哇！走，領你上你屋裡去！可真湊巧，那就是你當學生時住的那間房！」
老趙絮絮叨叨領著江玫上樓。江玫撫著樓梯欄杆，好像又接觸到了六年以前的大學生生活。
這間房間還是老樣子，只是少了一張床，多了些別的傢具。窗外可以看到阿木林，還有阿木林後面的小湖，在那裡，夏天時，是要長滿荷花的。江玫四面看著，眼光落到牆上嵌著的一個耶穌受難像上。那十字架的顏色，顯然深了許多。
好像是有一個看不見的拳頭，重重地打了江玫一下。江玫覺得一陣頭昏，問老趙：「這個東西怎麼還在這兒？」
「本來說要取下來，破除迷信，好些房間都取下來了。後來又說是藝術品，讓留著，有幾間屋子就留下了。」
「為什麼要留下？為什麼要留下這一間的？」江玫怔怔地看著那十字架，一歪身坐在還沒有鋪好的床上。
「那也是湊巧唄！」老趙把桌上的一塊破抹布撿在手裡，「這屋子我都給收拾好啦，你歸置歸置，休息休息。我給你張羅點開水去。」
老趙走了。江玫站起身來，伸手想去摸那十字架，卻又像怕觸到使人疼痛的傷口似的，伸出手又縮回手，怔了一會兒，後來才用力一撳耶穌的右手，那十字架好像一扇門一樣打開了。牆上露出一個小洞。江玫踮著腳尖往裡看，原來被冷風吹得緋紅的臉色唰的一下變得慘白。她低聲自語：「還在！」遂用兩個手指，拈出了一個小小的有象牙托子的黑絲絨盒子。
江玫坐在床邊，用發顫的手揭開了盒蓋。盒中露出來血點兒似的兩粒紅豆，鑲在一個銀絲編成的指環上，沒有耀眼的光芒，但是色澤十分勻凈而且鮮亮。時間沒有給它們留下一點痕迹。
江玫知道這裡面有多少歡樂和悲哀。她拿起這兩粒紅豆，往事像一層煙霧從心上升了起來——
那已經是八年以前的事了。那時江玫剛二十歲，上大學二年級。那正是一九四八年，那動蕩的翻天覆地的一年，那激動、興奮，流了不少眼淚、決定了人生道路的一年。
在這一年以前，江玫的生活像是山岩間平靜的小溪流，一年到頭潺潺地流著，很少波浪。她生長於小康之家，父親做過大學教授，後來做了幾年官。在江玫五歲時，有一天，他到辦公室去，就再沒有回來過。江玫只記得自己被送到舅母家去住了一個月，回家時，看見母親如畫的臉龐消瘦了，眼睛顯得驚人的大，看去至少老了十年。據說父親是患了急性腸炎去世了。以後，江玫上了小學上中學，上了中學上大學。日寇入侵的那段水深火熱的日子，江玫也在母親的儘力遮蔽下較平靜地度過。在中學時，她和一些密友常常整夜嘰嘰喳喳地談著知心話。上大學後，因為大家都是上課來，下課走，不參加什麼活動的人簡直連同班同學也不認識，只認識自己的同屋。江玫白天上課彈琴，晚上坐圖書館看參考書，禮拜六就回家。母親從擺著夾竹桃的台階上走下來迎接她，生活就像那粉紅色的夾竹桃一樣與世隔絕。
一九四八年春天，新年剛過去，新的學期開始了。那也是這樣一個下雪天，濃密的雪花安安靜靜地下著。江玫從練琴室里走出來，哼著剛彈過的調子。那雪花使她感到非常新鮮，她那年輕的心充滿了歡樂。她走在兩排粉妝玉琢的短松牆之間，簡直想去彈動那雪白的樹枝，讓整個世界都跳起舞來。她伸出了右手，自己馬上覺得不好意思，連忙縮了回來，捋了捋鬢髮，按了按母親從箱子底下找出來的一個舊式髮夾。髮夾是黑白兩色發亮的小珠穿成的，還托著兩粒紅豆，她的新同屋肖素說好看，硬給她戴在頭上的。
在這寂靜的道路上，一個青年人正急速地向練琴室走來。他身材修長，穿著灰綢長袍，罩著藍布長衫，半低著頭，眼睛看著自己前面三尺的地方，世界對於他，彷彿並不存在。也許是江玫身上活潑的氣氛，臉上鮮亮的顏色攪亂了他，他抬起頭來看了她一眼。江玫看見他有著一張清秀的象牙色的臉，輪廓分明，長長的眼睛，有一種迷惘的做夢的神氣。江玫想，這人雖然抬起頭來，但是一定沒有看見我。不知為什麼，這個念頭，使她覺得很遺憾。
晚上，江玫躺在床上，久久不能入睡。許多片段在她腦中閃過。她想著母親，那和她相依為命的老母親，這一生歡樂是多麼少。好像有什麼隱秘的悲哀在過早地染白她那一頭豐盛的頭髮。她非常嫌惡那些做官的和有錢的人，江玫也從她那裡承襲了一種清高的氣息。那與世隔絕的清高，江玫想想，忽然好笑了起來。
江玫自己知道，覺得那種清高好笑是因為想到肖素的緣故。肖素是江玫這一學期的新同屋。同屋不久，可是兩人已經成為很要好的朋友。肖素說江玫像是從另一個世界來的，清高這個詞兒也是肖素說的，她還說：「當然，這也有好處也有不好處。」這些，江玫並不完全了解。只不知為什麼，亂七八糟的一些片段都在腦海中浮現出來。
這屋子多麼空！肖素還不回來。江玫很想看見她那白中透紅的胖胖的面孔，她總是給人安慰、知識和力量。學物理的人總是聰明的，而且她已經四年級了，江玫想。但是在肖素身上，好像還不只是學物理和上到大學四年級，她還有著更豐富的東西，江玫還想不出是什麼。
正亂想著，肖素推門進來了。
「哦，小鳥兒！還沒有睡！」小鳥兒是肖素給江玫起的綽號。
「睡不著。真希望你快點回來。」
「為什麼睡不著？」肖素帶回來一個大蘿蔔，切了一片給江玫。
「等著吃蘿蔔，還等著你給講點什麼。」江玫望著肖素坦白率真的臉，又想起了母親。上禮拜她帶肖素回家去，母親很喜歡肖素，要江玫多聽肖姐姐的話。
「我會講什麼？你是幼兒園？要聽故事？喏，給你本小書看看。」江玫接過那本小書，書面上寫著《方生未死之間》。
兩人靜靜地讀起書來了。這本書很快就把江玫帶進了一個新的天地。它描寫了中國人民受的苦難，在血和淚中，大家在為一種新的生活——真正的豐衣足食，真正的自由——奮鬥，這種生活，是大家所需要的。
「大家？」江玫把書抱在胸前，沉思起來。江玫的二十年的日子，可以說全是在那粉紅色的夾竹桃後面度過的。但她和母親一樣，憎惡權勢，憎惡金錢。母親有時會流著淚說：「大家都該過好日子，誰也不該屈死。」母親的「大家」在這本小書里具體化了。是的，要為了大家。
「肖素，」江玫靠在枕上說，「我這簡單的人，有時也曾想過人活著是為了什麼，但想不通。你和你的書使我明白了一些道理。」
「你還會明白得更多。」肖素熱切地望著她，「你真善良——你讓我忘記剛才的一場氣了，剛剛我為我們班上的齊虹真發火了——」
「齊虹？他是誰？」
「就是那個常去彈琴，老像在做夢似的那個齊虹，真是自私自利的人，什麼都不能讓他關心。」
肖素又拿起書來看了。
江玫也拿起書來，但她覺得那清秀的象牙色的臉，不時在她眼前晃動。
雪不再下了。堅硬的冰已經逐漸