我懷念家鄉的牛毛細雨，就那種密密、綿綿、無聲、像牛毛一樣的細雨。扎在身上的時候，軟綿綿的。如果更準確地說，它不是扎在身上，它是潤，是一絲兒一絲兒的潤意。就像人們說的，沒有聲音，有一點點涼、一點點寒意、一點點含在霧氣里的那種雨絲兒。當你在田野里奔跑的時候，那雨一針一針地把你罩著，久了會有一點癢，真的，落在臉上的時候，有一點點濕意，涼意，很孩子氣的癢意。而後，它一點點透，那濕氣慢慢地浸潤在你身上。等你跑回茅屋的時候，當你站在屋檐下的時候，回過身，你會發現，在天光的映照下，那雨絲才開始斜了，絲絲亮著。
我懷念瓦檐兒上的滴水。雨後初停，瓦檐兒上的水一串一串地滴下來，先還是密的連珠兒，而後就緩了，晶瑩著，亮著，一嘟一嘟的，就像是白色的葡萄汁，一點點濃。當它滴下來的時候，把地上的黃土砸成一個個正圓的沙窩。那小圓坑一個一個地在房檐下排列著，先是「奔兒、奔兒」的，而後是「叭」聲，再後是「啾」聲，那聲音是有琴意的。
我懷念家鄉夜半的狗咬聲。我甚至懷念走夜路時的恐懼。在無邊的黑夜裡，夜氣是流動著的，一墨一墨地流。特別是沒有星星的夜晚，你能聽見自己的心跳。眼前是無邊的黑暗。身後也是無邊的黑暗。那黑織得很密，濃得化不開，看不到方向。沒有方向，你只有高一腳低一腳地走。你有一點點怕，越走越害怕，或許遠處有兩星「鬼火」，你就更怕……可是，突然就聽見了狗咬聲，一通狗咬。那聲音並不暴烈，只是連聲、斷句、熱烈，還有親人般的溫馨。在黑暗中，聽到狗咬聲，腳步不由得就慢了，心也就放鬆下來，眼前就像是有了照路的燈。那狗咬處就是你的燈，也彷彿在給你打招呼，說：孩兒，到家了。
我懷念藏在平原夜色里的咳嗽聲或是問候語。那咳嗽聲就是遠遠的一聲招呼，就是一份保險和身份證明，也可說是一種尊嚴，或許還夾雜著對小輩人的關照呢。在夜色里，那問候也極簡短：誰？嗯。咋？耶。短的、遠遠的、以聲辨人，簡單、直白、毫無修飾，聲來聲去，這裡邊卻藏著親情，藏著世故，藏著幾代人的熟悉和透骨的了解。
我懷念蛐蛐的叫聲。每當夜靜的時候，蛐蛐就來給你說話了，一聲長一聲短，永遠是那種不離不棄的態度，永遠是那不高不低的聒語。當你覺得孤單的時候，當你心裡有了什麼淤積的時候，你嘆它也嘆，你喃它也喃，就伴著你，安慰你，直到天亮。天一亮，它就息聲了。
我懷念倒沫的老牛。在槽前卧著，一盞風燈，兩隻牛眼，一嘴白沫，那份安然，寧人。我甚至懷念牛糞的氣味。黃昏時分，在氤氳著炊煙的黃昏，牛糞的氣味和著炊煙在村莊的上空飄蕩著，煙煙的，嗆嗆的，泛著一絲絲日子的腥臭和草香，還有嚼過後老牛反芻的那種發酵過的氣味，臭臭的，有一種續命的腥香……它遊走在一堵一堵的矮牆後邊，溫暇暇的，那是一種混雜著各種青色植物的氣場。在這樣的氣場里，你會自如、自賤、心態低低的，也不為什麼，就安詳得多，淡然得多。偶爾，你抬起頭，就會聽到老牛哞的一聲，像是要把日子定住似的。
我懷念冬日裡失落在黃土路上的老牛蹄印。在有雪的日子裡，那蹄印凍在了黃土路上，像一個一個透明的硯台，抬不起來的硯台。偶爾，硯台里也會有墨，那是老牛奮力踏出來的泥，蘸著一點黑濕。夏日裡，那又像是一隻只土做的月餅，一凹一凹的月餅，印模很清晰，可你拿不起來。你一捧一捧地去捉，你一捉，它就粉了，碎了，那是兒時最好的土玩具……那也是唯一抹去後，可以再現的東西。
我懷念靜靜的場院和一個一個的穀草垛。在汪著大月亮的秋日的夜晚，我懷念那些坐在草垛上的日子，也許是圓垛，也許是方垛。那時候，天上一個月亮，燦燦地，就照著你，彷彿是為你一個人而亮。你托著下巴，會靜靜地想一些什麼，其實也沒想什麼，就是想……多好。偶爾，你會鑽進穀草垛里，扒一個熱窩兒，或是在垛里挖一條長窖兒，再掏一個台兒，藏幾顆紅柿。等著紅柿變軟的時候，把自己藏起來，偷吃著。更有一些時候，外邊下雨的時候，你會睡在裡邊，枕著一捆穀草，抱著一捆穀草，把自己睡成一捆穀草。
我懷念釘在黃泥牆上的木橛兒。那木橛兒楔在牆上，經汗手摩挲出來的、在歲月里已發腥發黑髮亮的那種。上邊掛有套牲口用的皮繩、皮褡兒、牛攏嘴；掛著夏日才用的鐮刀、桑叉、鋤頭、草帽；掛有紅紅的辣椒串、黃黃的玉米串和風乾後發黑了的紅薯葉；上邊掛有落滿灰塵的小孩兒風帽和大人遺忘了的舊煙袋……如果牆上的窟窿大了，在木橛兒的旁邊還塞著一團兒一團兒的女人的頭髮（那是等著換針用的），或許是一包被遺忘很久了的、紙已發黃了的菜籽或老鼠藥什麼的。那是一種敢於遺忘的陳舊，是掛出來的、曬在太陽下的日子。
我懷念那種簡易的、有著四條木腿兒的小凳。那小凳到處都是，它就撂在村街上或是誰家的院子里，也不管是誰家的，坐了也就坐了。那小凳時常被人掂來掂去，從這一家掂到那一家，而後再掂回來，一個個凳面都是黑的，發烏。夏日裡，有蒼蠅落在上邊；冬日裡，雪把它埋了，並沒人在意。當你坐在上面的時候，就覺得很穩、踏實。那姿態也是最低的。當你坐上去的時候，沒有人來推你，也沒人想取而代之。
我懷念門搭兒的聲音。夜裡，你從外邊回來，或是從屋子裡走出去，門搭兒會響一聲，那聲音咣的一響，盪出去又盪回來，鈍鈍的，就像是很私密的一聲回應，或是問詢。這時候，你忍不住要回一下頭，那門搭兒仍在晃悠著，甩甩的，和日子一樣……碎屑，安然。
我甚至懷念家鄉那種有風的日子。黃風，刮起來昏天黑地，人就像在鍋里扣著，悶悶地走，嘴裡、眼裡都有土氣。你彎著腰，嘴裡呸著，就見遠遠的，風一柱一柱地旋，把枯草和干樹枝都旋到了半空中，蕩蕩的，帥帥的，像是扯起了一面黃旗。當你從玉米田裡鑽出頭，當你從風裡走來，當風停了的時候，你突然覺得，天寬地闊，焐出來的汗立時就幹了，那遠去的風已消失得無影無蹤。這時候，你是想跟風走的。此時此刻，你會想，要是能跟著風走，多好。
可當我醒來時，四顧茫茫，滿臉都是淚水。我只好對自己說：家裡沒人了。真的，沒有一個親人了。
可我知道，我身後有人。