那是中午的時候，在一個聚會上，朋友來遲了，很慚愧的樣子，一進門就試探說，我能不能喝一點酒？我想喝點酒，他說。砰的一聲，巨響。陽光照在窗玻璃上，照出一片燦爛的暖意。他背對著窗子，神色迷離，說，就在我眼前，扣子都崩飛了，打爛了一扇玻璃。
我問，剛剛嗎？他說就剛才，就那棟樓，離我們很近。
他抿了一口酒，說我想不明白，我怎麼也想不明白。她丈夫跟我是一個單位的，她人很好。個兒高高的，長得很漂亮，人也很能幹，處處要強。她才搬家不久，住160平方米的房子，裝修豪華，家裡不缺吃不缺穿的。就在不久前，她還剛升了職，是副總，單位還獎勵了她一輛車，沃爾沃，高高興興的。沒有任何跡象，沒有一點徵兆，一切都很正常。突然，來了這麼一出。
早年呢？我說。
早年也沒什麼，早年是一陽光女孩。那時候她父母都是地一級的幹部，幼兒園長大，上的都是重點學校，後來上大學，一路順風順水……你沒見過她，很好一人兒，很有品位。我就納了悶了，她什麼都不缺，你說，她還想什麼？
是不是夫妻感情出了問題？我說。
他說，沒有啊。倆人很好啊。都大學畢業……誰知道呢？前一天，有人還見他們兩口子拉著手逛商場呢，親親密密的，昵昵的，笑著跟人打招呼。轉過臉來，就成了這樣子。
那為什麼？我說。
他說，誰知道呢。問遍了，都不知道，沒有人知道。
他又抿了一口酒，喃喃說，單一的年代吧，我們渴望豐富；如今社會生活多元了，我們又嚮往純粹。可單一了，必然純粹，卻又容易導致極端；多元了，必然豐富，卻又容易走向混亂。怎麼好呢？
我說，沒準兒，她是有病吧？
他說，誰有病？也許都有病。在出事的前一分鐘，她還好好的。上班了，打了開水，泡了一杯茶，抿了兩口……誰能想得到，她會突然跑上九樓，噗一聲，跳下去，碎成了一攤地圖。他又說，如果說有病，那也是一種心理疾病。經過了物質匱乏的年代之後，我們也開始「享受」心理疾病了。看來，過程是不可超越的，當我們走過了一個階段之後，當我們開始享受精神生活的時候，卻又不知道該往何處去？
他說，到了一個坎上了，好好活吧，保重。而後他又說，吃飯吧。吃飯。
於是，我們大口吃肉、吃米……吃著，他喃喃說，就那棟樓，離我們很近。