在我混沌的意識里，這是一本關於「愛情」的書。
準確地說，這是一本讓我確立了「世界觀」的書。
四十七年前，在一盞油燈下，我有幸讀到了此生我看到的第一部外國文學作品。時光荏苒，四十七年後，直到今天，一切都模糊了，可我仍然能記得這部作品的名字，它叫《古麗婭的道路》。
這本書是我從一位小學同學那裡「借」來的。這個「借」字的成本是：一塊螺絲糖和兩個酸杏。四十七年前，我這位同學正在難處，他父親幾乎每天要揍他一頓！
他的父親本是清華大學畢業的高才生，可卻成了「右派」。這個身材高大的「右派」那時正在街道上打零工，干挖溝之類的活，常常被街道的小腳老太太訓得咧著大嘴哭……這都是我親眼看見的。
可他家有書！
我要說的是，正是書本改變了我人生的走向，也由此改變了我的生活軌跡。在這一點上，我的小學同學在無形中幫助了我。這位同學有個綽號。但對這位懷有敬意的同學，這麼多年不見面，我實在不好意思再說他童年的綽號了。那時候，據他父親的深刻教訓，讀文學作品是有害的。所以，他家的書是鎖在柜子里的，是不准他看的。不知這位同學是怎麼把書偷出來的，可他畢竟冒著挨揍的風險把它偷出來了。那時候我們都很饞，一塊螺絲糖和兩個酸杏，成本實在是不低了。他還給我限了時間，三天後歸還。很痛苦呀。
我是在一盞煤油燈下讀完這本書的。是的，我出生在工人家庭，住在小城市的一個大雜院里，沒有電，家裡唯一算作書的東西，就只有半本黃曆了。於是，我用一塊螺絲糖和兩個酸杏換來了一本課外書。
雖然有很多字不認識，我幾乎是連蒙帶猜地把它讀下來的，可由此，我有了一個人生的坐標。
是呀，很多年過去了，我已記不得這本書的任何內容了，可我卻記住了那詩意的生活，那蔚藍的天空，金色的草地，那穿著「布拉吉」的小姑娘……
在我模糊不清的、在時間中多次被修飾篡改過的記憶里，這本書是有顏色的。它五光十色，一下子就把我帶進了一個「天堂」——一個小城市貧寒家庭的工人兒子眼中的「天堂」。我得說，在我乾渴的童年裡，這是一本有氣味的書。我一下子就聞到了書中的氣味：甜點的氣味，「大列巴」的氣味，果醬的氣味，還有沙發、桌布和羊絨地毯的氣味……是的，這氣味一下子就把我給征服了。雖然那時候我從未吃過麵包，也不知道什麼是「大列巴」，然而，在中國最飢餓的年代裡，我卻「吃」到了最鮮美的精神食糧。
還有聲音和語氣，那種用鮮牛奶和白麵包喂出來的聲音；那種在插有鮮花的、鋪有亞麻桌布的、大瓷盤裡擺滿了紅蘋果的桌前，坐在沙發上，聽著優美的鋼琴曲；而後再談論什麼時發出的聲音和語氣，帶有陽光和青草氣味的聲音和語氣；風透過白色的窗紗把那甜美的聲音送到了我的耳邊，甚至連呼吸都是詩意的。就像百靈鳥在歌唱，或者是一串一串的銀鈴兒在響……雖然我沒有見過銀鈴，雖然我不知道什麼樣的鳥兒是百靈鳥，雖然我還沒見過白色的窗紗……可我就是這麼想的。
還有愛情，當然有愛情。「布拉吉」迎風飄揚！這本書讓我早在童年裡就有了關於愛情的標尺：一個穿「布拉吉」的姑娘正向我走來，汪著一雙水靈靈的大眼睛，腳下有一雙天藍色的小皮鞋，彈彈地走。它的字背有八個字的刻度：高貴、美麗、健康、善良。
這就是我夢想中的愛情。
是的，當我讀過這本書之後，一切全都忘記了，書中的每一個字都隨著時間消逝了，我甚至忘記了這本書的具體內容，可我卻記住了兩個字，這兩個字不是書里的，是我從書里的字裡行間讀到的，那就是：高尚。