怎麼說呢，在心中，俄羅斯是文學的「搖籃」，是新鮮的，溫潤的，浪漫而高貴的。而一旦從飛機上落下來，踏上地面的時候，恍然間，就覺得有了一點點距離。在眼中，莫斯科機場舊了，候機大廳矮矮的，嘈雜，也有人的垃圾。
然而，眼中的就一定確切么？
當晚，住下後，我們一行四人在俄作協外事主席奧列格的陪同下，驅車到一家叫作「老敞篷馬車咖啡館」的餐館去吃飯。據他說，這個餐館原是屬於「蘇聯作協」的。當年，是要憑著蘇聯作家協會的會員證才能出入的，大約這裡曾經是一個吃雅意和品位的去處吧。蘇聯解體後，現在已歸了「獨聯體作協」了。他說，原蘇聯作協下屬的好多財產，一夜之間就被「瓜分」了！一個個都成了私人的了，還說，也打過官司，屢戰屢敗……
如今，餐館的生意更加紅火，生意已從屋裡做到了屋外。於是，我們跟著他來到了一個院子里，院子里有很多散座，他大約是想請我們到散座上去，一邊賞涼一邊吃飯的。可他找來找去，卻找不到位置，院子里的散座上都坐滿了人！這個院子原來也是屬於蘇聯作協的，在這個院子的中央，矗立著一座塑像，那就是著名的俄羅斯作家托爾斯泰的塑像！奧列格找來找去，沒有找到座位，於是，就用自嘲的口吻說：「看，它們正在向托爾斯泰逼進！」是的，那些散座漫散開來，已漸漸靠近了偉大的托爾斯泰……於是，在他的匆忙奔走中，在他的喃喃自語里，在他那略顯焦躁的眼神里，我們終於讀到了「托爾斯泰的尷尬」。
是呀，餐館的生意正在向托爾斯泰逼進，油膩的煙火氣已熏到了先生的臉上，可老托爾斯泰還在那兒坐著呢。托爾斯泰沉默不語。
尊敬的奧列格先生略顯窘迫地在這家餐館裡來來回回地穿行著，漸漸，他使我們意會了一個感覺，這個感覺里包含著一種看不見的壓迫，那壓迫幾乎是從毛孔里滲出來的。那大約是「經濟」上的原因吧？讓我們大膽地猜測一下，所謂的「賞涼」，也純粹是從「經濟」的角度考慮的。這裡的散座包含著一種高雅意義上的「便宜」，而熱情的奧列格也幾乎是在兩手空空的情況下接待我們的（後來，他曾多次告訴我們說，一切都是他一個人在支撐，俄作協沒有錢！）。在遍尋散座而不得的情況下，為了一個國家的體面，他只好把我們領進了真正意義上的「老敞篷馬車咖啡館」（餐館內）。這當然是一個充滿了藝術情調的餐館！餐館裡有很多漂亮的壁飾，到處都是美麗的俄羅斯小姐，她們溫情脈脈地向我們點頭致意……到此，還未張口，這頓飯我們已吃出點味道了。我們吃的第一個詞是「新貴」。
後來，在點菜以至於吃飯期間，我看到，餐館裡進進出出的幾乎全是一些有「派」有「款」的鮮亮人士。奧列格先生也一直在絮絮叨叨地告訴我們說：「這裡是莫斯科的大款們吃飯的地方，來的全是『新貴』！」他指著那些衣著華麗的男男女女，「這才是星期二，生意就這麼好！若是星期六、星期天，就可想而知了！看看那些車吧……」在我們品嘗俄羅斯紅菜湯的時候，他話里的醋意漫延開去，久久不散。
是呀，據奧列格說，「革命」前（他們把蘇聯的解體前後分別稱為「革命」前和「革命」後），這裡曾是作家、藝術家們經常聚會的地方。他說，這裡過去是憑作協會員證出入的，作家在這裡的待遇是很優惠的。那時候，寫一部長篇，就可以領眾多的朋友來吃一個月的飯！如今，在獲得了寶貴的自由之後，那些靈魂的工程師，卻一個個喪失了來「老敞篷馬車咖啡館」吃飯的體面。當然，還有「中央文學俱樂部」（現在的「獵人筆記餐館」）、高雅的「橡木廳」等等。他說，一夜之間，幾乎是一夜之間，這些地方就成了「新貴」出沒的地方了。孰對孰錯呢？
他說：它們正在向托爾斯泰逼進！它們？還是他們？那麼，它（他）們又是誰呢？