見他娘有男人，卻過的是沒有男人的日子。
男人當年推著獨輪車去禹縣送草藥，說是七日方回。走時還捎了土坯，俗稱「娘娘土」，路上喝茶時捻一塊土末放在碗里，消災。可他一去沒回來。後來有人說他被劫路的劫了，也有的說他被當兵的抓了，再後就有人說他去了台灣。兵荒馬亂的，誰也說不清，都說人沒死。
人沒死就不算寡婦。
新媳婦守空房是很愁人的，好在有了見兒。開初，娃兒小，上有老人，下有娃兒伴著，也不覺得太苦，就日日盼著。夜裡醒來，聽見門響，就以為是男人回來了。匆匆開了門，大月明地兒，風涼涼的，樹影婆娑。心裡一寒，有淚。開了幾次門，不見人，親親娃兒，就又睡了。
娃兒一點一點長，慢慢能叫娘了，離身了。白日好說，有活兒忙著，夜裡空落落的，難熬。那日子像磨一樣，推著推著，就推不動了。就想，小孩嘴裡吐實話，問問娃兒吧。就把娃兒叫過來，問：
「娃，你爹啥時能回來？」
娃兒沒見過爹，娃兒愣愣的。
娘就說：「你說個數？」
娃兒看看娘，就說個數，娃兒說：「三。」
娘先是一喜，覺得日子並不多。而後就不語了，覺得這不是個好數，是個不吉利數，不是成雙成對的數，娘的臉沉了。過一會兒，娘又問：「娃，你再說個數？」
娃兒再看看娘，看了很久，說：「三。」
娘嘆口氣，眼裡淚花花的，轉過臉去了。娘還是不甘心，忽又轉過臉來，擦擦眼裡的淚，直視著娃兒，說：
「娃，你再說個數！」
「三！」
娘就琢磨這個「三」。想想，又覺得是個好數。爹、娘、兒，加起來不就是三嗎？再說，兒說了三回三，三三見九，九九歸一，那是一定回來了。娘又喜了，喜得心裡撲通撲通亂跳。往下，她又想，是三天？還是三年？三天太短了，不會那麼短。興許是三年？
娘心裡有盼頭了。夜裡睡不著，就起來給男人做鞋，做那千層底布鞋。底兒、面兒都是用的好布料。知道不急穿，就慢慢做。先糊袼褙子，把布一層一層貼好，晾乾，而後照著男人的破鞋剪下樣兒來，捻下好麻線兒一針一針納……那鞋底厚，瓷實，針針見情分。一年三百六十五天，日子像山一樣堆著，一針一針扎過去，日子就過得快些。此後每年做一雙，做好的就放櫃里。
做滿三雙了，男人仍沒信兒。娘就想，興許是九年？就又做下去，一年一雙……
後來，老人下世了。兒也長大了。娃爭氣，先上小學，後上中學，上著上著就上出去了。村裡人說，見他娘有福啊，養了個好娃，將來䝼跟著他享福了。娘笑笑，心裡卻很苦。家裡就剩她一個人了，日子過得木木的。兒子偶爾回來一次，叫聲娘，娘心裡很熱，看看娃，爹一樣大了，娘心裡酸，暗暗落淚。過幾日，娃走了，娘還是一個人獨過。中秋節了，桌上多放雙筷子……這時候，就有人來說合。說人怕是不在了，就是在，也不會回來了。老德人不錯，就過一家吧，也有個照應。見他娘心裡濕濕的，就說：「叫我想想。」
夜裡，風嗚嗚地刮著，見他娘心裡很亂。數數櫃里的鞋，已有十七雙了。十七個年頭，夜夜孤寂，那日子就像是針尖兒上走過來的。老德是個好人，她知道老德是個好人。老德待人誠，脾氣也好。去林子里拾柴，老德常常幫她。老德不多說閑話，給她拾掇一捆樹枝兒，讓她背回去燒。想著老德，心說，就不做了吧？但又看那鞋，一雙雙在櫃里擺著，有半櫃那麼多了。十七雙啊！那十七雙鞋叫人喜悅，是勞動的喜悅，期待的喜悅。那彷彿又是一種獎賞，好像說，看，你已等了那麼久了！……思謀到天亮，見他娘想，已到這份上了。萬一回來呢？那一雙雙不就白做了？就做吧。就又做了。
過幾日，見他娘又把鞋都翻出來看，一雙雙擺在床上，擺一大堆。而後把鞋一雙雙標上記號。心說，那一日差點兒就吐口了。要是答應下來，十幾年就白熬了。她想，不能白熬啊，不能白熬。
做到兒子娶媳婦了。兒子帶著城裡的女人回來看娘。城裡媳婦洋氣，花枝枝一般，還帶著洋鏡子，也叫一聲娘。娘聽了心裡熱熱的，就掉淚了。夜裡數數櫃里的鞋，已有二十四雙了。摸摸，再摸摸……聽見兒子跟媳婦在耳房裡笑鬧，見他娘就走出屋門，默默地在院里站著。
嘆一聲，又嘆一聲，就望見老德茅屋裡的燈亮了。老德也很孤，老德還沒睡吶。這幾年，見了老德就很不好意思，就覺得欠了人家什麼，勾著頭默默地走。可老德並沒有冷她，照常讓她去林子里拾柴燒，有時還幫她背回來。進了院，她就說：「他叔，歇歇，喝碗水吧。」可老德不歇，老德把柴放下就走了，默默地……心說：人不就這一輩子嗎？不做吧，不做了。
想了，就有熱熱的一股從心裡湧出來，渾身躁。見他娘走出院門，走上村街，來到林子邊上，卻又站住了。心說：就不做了嗎？已做了這麼多了，就不做了……遲疑地站著，想想，再想想，又勾回頭走。
二日，兒叫一聲娘，媳婦叫一聲娘，叫得她心麻。就著半截爛鏡看了，頭上已有白髮，臉上的老皺兒一道一道的，心說：老了，還是做吧。萬一人回來呢？
就接著做。納鞋底已納得手麻了，針都捏不住，就咬著牙往上扎，扎著扎著就扎出血來了。見了血，反而愉快了。鞋底上一線線帶著紅染，那已不是情分了，而是沉甸甸的一種東西，叫人不能歇手。那鞋底就越納越密，越納越瓷實，見他娘就為這瓷實納下去……
那年秋後，見他娘死了。死的時候還坐著納鞋底呢，一針沒穿過去，人就不行了。村裡人連夜給見捎了信，見回來了。埋娘的時候，見翻了翻屋裡的東西，也沒找著啥值錢的東西，就見柜子里整整齊齊地放著三十雙千層底布鞋。城裡人不穿這種鞋。埋娘時鄉人都來幫忙了，見覺得欠了情，就把這些鞋送給鄉人了。鞋結實，鄉人就一個個穿了……
村裡至今還有穿旱船鞋的，不合腳，時時「踢嗒、踢嗒」響。