炳老實，日子就由大人撐著。
炳家女人天生肌瘦人，桿兒樣。人輕便，活凈，走路帶風。你看她掃地吧，輕描描的，地就掃了，院子里總是光光的。你看她做飯吧，不聲不響的，飯就做了，還一樣兒一樣兒。你看她說話吧，軟軟的兩句，就叫人想好久還翻不過理來。人總是笑著，那笑在眼上，微微的，叫里里外外的人熨帖。炳家人口眾，上有老下有小，一窩子吃貨，日子必然緊巴。可炳家女人不焦不躁的，款款就應付了。吃飯的時候，女人先給炳盛。炳算是一家之主，活兒路重，出力大，量就足足的。而後是兩位老人。老人上年紀了，牙口不好，做些軟的，凈面的，多些滋味。往下是孩子們，連稀帶稠一鍋吃，也有花樣，能飽。家裡人走出來，也都帶著女人的一雙手呢。衣裳破是破，補丁是補丁，可針線活兒細密、周正，穿在身上有模有樣的，絕不招人笑話。
平日里，就見炳端著一碗紅薯在飯場里吃。那碗海大。炳蹲在糞堆上，高擎著一隻紅薯碗，就像擎著一面旗幟。女人的旗幟。各家也都有蒸紅薯吃的，可都沒有人家炳家的紅薯好。那紅薯熱騰騰的，塊大，鮮，蒸得也好，看著很饞人。炳捧著這冒尖一海碗紅薯，一塊塊往嘴裡送，大嚼，實叫人眼熱。
每年紅薯下來的時候，村人們自然都把紅薯藏在窖里。紅薯窖挖在西崗上，家家都如此，只有炳家的紅薯不壞。炳家的紅薯從秋天吃過，經過漫長的冬季，又經泛醋一樣的春天，那紅薯從窖里提出來，提一籃是鮮的，再提一籃還是鮮的，總吃鮮的。別家呢，提一籃是壞的，再提一籃還是壞的，總吃壞的。那年月，一年紅薯半年糧，鄉下人過日月全憑紅薯呢。春天是壞紅薯的季節，別家的紅薯都壞了，他家窖里的紅薯咋就不壞呢？就有人問炳家女人，炳家女人笑笑，不說。再問也不說。
到了麥口上，家家都沒紅薯了，早就沒有了。炳家還有。就一籃一籃地從窖里提出來，大鍋蒸了，給鄰家送上幾塊，讓娃兒們嘗鮮。
人們又問炳家女人，套著問。可炳家女人主意正，套不出。她還是笑笑，不說。
二年，出紅薯的時候，人們都看著炳家。
在紅薯地里，人們都瞅著炳家女人。炳家女人帶著一家人上地挖紅薯，漢子們做粗活兒，她做細活兒，仍是輕描描的。男人在前邊挖，她跟在後邊拾掇，腰一彎一彎的，風擺柳樣兒，不見多忙，就見一堆一堆的紅薯在地壟上堆著。人們看見炳家挖出來的紅薯一堆一堆放，也都一堆一堆放；人們看見炳家女人把紅薯秧都編成辮兒，提起來一坨一坨往車上放，也跟著把紅薯秧編成辮，一坨一坨往車上放。而後看炳家女人吩咐把紅薯拉回去，也跟著往家拉；緊接著，看炳家女人去晾窖，就去晾窖；看炳家女人在紅薯窖里鋪一層細沙，也跟著鋪一層細沙；炳家啥時往窖里放紅薯，就啥時放紅薯……除了炳家女人的細氣勁學不來，其餘的一樣一樣都跟著學了。可是，到了春上，紅薯還是壞。僅是壞的少了些。
唯獨炳家的紅薯不壞。
總見炳端著一碗紅薯在飯場里吃。那紅薯招牌一樣亮在人們眼前，看來看去竟沒有一塊壞的。還有一件奇事，別家人吃了紅薯都放屁，臭烘烘的，可炳家人吃了紅薯不放屁。
閑了，人們抽空就圍著炳家的紅薯窖看。別家的紅薯窖在崗上，炳家的紅薯窖也在崗上，地勢是一樣的。炳家的紅薯窖是用木頭做的十字窖欄，上邊串一鐵條，鐵條上有鎖，是一把老式鎖，湊近看裡邊黑洞洞的，聞聞裡邊也有一股甜酸氣。人們看了一遍又一遍，也看不出有啥出奇的地方。
後來又有人問炳家女人，女人還是笑笑。問急了，就說：「沒啥，真沒啥。」
人們不信，於是就說炳家的紅薯窖里有仙家。
有人說，那紅薯窖在崗脊上，有紫氣，地脈好。
有人說，聽見裡邊「哧溜兒」一聲，白絨絨的，八成是「皮子」……
還有的說，是黃仙。裡頭住了一窩黃仙。八百年的黃仙成精了……
終有些不甘心的，就悄悄地問了炳家的小三。炳家三娃在學堂里上學呢，小學三年級，人實誠，品德好，不會說瞎話，一套就套出來了。娃兒說：
「先吃小的，後吃大的。先吃壞的，後吃好的。」
說了，人們都默默地，再不問了，就想起炳家上上下下老小九口人，憑女人撐出一張臉面來，老不容易！桿兒樣的女人，那日月像山一樣，咋就挺住了呢？
麥天里，炳家女人會蒸一鍋紅薯端出來讓人們嘗。人們就誇幾句，各自給娃兒拿上一個，不敢多拿。天藍藍的，就見炳家女人笑著，臉上的皺兒開成了一朵花。
「吃，都吃。」炳家女人說。