老德不能算是木匠，老德是做響棒槌的。
老德當過七年國民黨的兵，又當過八年共產黨的兵，回村時已經四十一歲了，還是童子。老德不算太屈。老德出過兩次國，一次去越南，跟日本人打仗；一次去朝鮮，跟美國人打仗。機關槍跟炒豆兒似的，老德說。老德回來時領過三百元的退伍費。那時錢很值錢。老德把錢交給兄弟媳婦了。兄弟媳婦見了錢很喜歡，說是要給他張羅著娶媳婦。然而，四十一歲的男人是娶不來女人的。兄弟媳婦再不提錢的事，老德也不提。後來老德就一個人過了。他一個人過了。他一個人在茅屋裡住著，看著村裡的一片林子。
白日里有活計忙著。夜裡好月亮。林子里墨墨白白，撒一地小錢兒。老德在林子里走，走一身斑駁。有時老德也踩著小錢兒走，一跳一跳的，孩子一樣。風從林子那邊刮過來，葉兒「沙沙」響著，有棒槌聲。林子那邊是潁河，沾了水音兒的棒槌在潁河裡跳，叫人臆想那挽了紅袖的白胳膊。老德轉著轉著就轉到河堤上來了。風清清的，月朗朗的，河裡還湮著一個白胖小子。水皺兒一紋一紋地把白小子推出來，而後又拉下去，圓圓地印著，很好。空氣里有嫩玉米的甜味，有豌豆的澀香；也臭，那是栽的黃煙。遠處自然墨得重了，層層疊疊地墨，墨得深邃。天反而白了，白得淡，白得高遠，星兒隱隱的，碎亮。
林子這邊是村子。驢叫了，狗咬，磨一圈一圈響。女人喚孩子，碎著步走。男人一踏一踏，夯著步走。老牛倒沫，日子翻著嚼。油燈一盞盞明了，窗口處都洇著一團暖色。而後油燈又一盞盞滅了，暗了一處，又暗了一處，哪家是最後滅的，老德知道。老德沒去聽房；老德年紀大了，不好意思。再後只有蛐蛐叫了，這兒一聲，那兒一聲，爭著唱，很亂。連蛐蛐也不叫的時候，老德就走月色。走著走著，老德就站住了。老德扛著銃呢。老德把銃從肩上取下來，那時夜已靜到了極處，老德舉起銃朝著林子上空放一響，整個林子就有了喧囂！忽拉拉的，這兒有了翅兒動，那兒有了撲稜稜……老德才慢慢走回去，睡了。
老德說，很好。
不知怎的，老德就開始做響棒槌了。白日里下地幹活，閑了就做響棒槌。
響棒槌是楊木做的，楊木輕。林子里有的是木頭，可老德做響棒槌不用好木頭，用的都是些枯木。哪一枝死了，他扳下來，細的燒鍋用，粗的就鋸成一段一段的放著，有工夫了就做。日子漫漫的，他就慢慢的，做得很經心。做好了，還染，染成黃的。而後再畫幾筆。畫得不好，魚不魚、鳥不鳥的；或是幾條曲線、幾片花紋，倒是紅紅綠綠黃黃，蠻熱鬧。畫好了，就放到茅屋外面去晾，晾著晾著那響棒槌就不見了，老德也不追究。
有時候，老德聽見娃兒躡手躡腳地來偷。那腳步聲走走停停，一丫一丫地響，老德心裡就笑了。慢慢，那腳丫響到屋前了，忽兒停住，久久不動。小頭兒一點一點往前探，弄得老德心裡發緊。他就輕聲說：「拿吧，我沒看見。拿吧，我沒看見。」娃兒們抓起一個響棒槌，哧溜兒就跑了。
有時候，大人也抱了娃兒來討。女人抱著孩子在院里站著，說：「德叔，給娃兒尋個玩意兒。」老德就說：「拿吧。」女人就搖搖這個，搖搖那個，挑個響的。老德說：「不坐了？」女人就說：「不坐了。」老德攆出門來，見窗上放著一碗蒜面，或是兩個紅柿，就說：「嗨，這是幹啥？」很感動。
漸漸，一村娃兒手裡都拿著響棒槌。棒槌里裝的是豌豆，搖起來「嘩啦、嘩啦」響。老德聽見響，就笑笑。
過節的時候，老德就舉著草把串庄去賣。草把上插一圈響棒槌，走一村插一村，搖得娃兒眼花。那時鄉下太窮，五分錢一個也買不起。就有一群娃兒跟著屁股看，眼巴巴的。走上兩圈，老德就蹲下了，蹲下來跟娃兒們說話。老德說：「娃兒，回家拿錢吧。去吧，只要五分錢。」娃兒們站著不動，一個個饞饞的。老德很難為情地望著娃兒們，結結巴巴地說：「你看，我只收個工夫錢，你看……」娃兒們還是不動。也有跑回去的，而後又哭著跑回來，遠遠地站著看。末了，老德摸摸娃兒的小臉，說：「叫我捏捏小雞雞吧。」娃兒就讓他捏了。捏了，老德說：「拿一個吧，娃。」娃兒就拿一個。這個拿一個，那個也要拿一個……末了，也沒賣上錢。
後來老德就扛著草把到鎮上去賣，鎮上人有錢。那天，老德剛把草把扛到鎮上，就被市場管理委員會的人抓住了。抓老德的是個「二刀毛」剪髮頭，那女人活得很警惕。她正站在凳子上往牆上畫宣傳畫呢，一扭頭就把他抓住了。她說：「站住，幹啥呢？」老德說：「賣響棒槌哩。你要麼？」那「二刀毛」女人說：「過來，你過來。」老德很聽話，就過去了。
「二刀毛」的工作有了點成績，興奮得臉都紅了。她揪住老德，說：「你投機倒把！跟我走。」老德慌了，忙說：「同志，同志，你看……」「二刀毛」說：「啥同志，誰跟你是同志？！」那女人太警惕，生怕他跑了，就說：「轉過臉去！」老德就轉過臉去。那女人趕忙把畫畫用的廣告色拿過來，用黃廣告色在他脊樑上寫上了「投機倒把」四個字，而後又用紅廣告色打上了一個大「×」，看上去血淋淋的。老德任「二刀毛」女人寫，只嚅嚅地說：「啥呢？同志，幹啥呢？」「同志，幹啥呢？」女人不應。女人又麻利地做了個紙牌，紙牌上寫了同樣的字，掛在老德的脖里，說一聲：「走。」老德問：「往哪兒？」女人說：「往南，去市管會。」老德就規規矩矩往南。
走著，鎮上人看老德身上紅紅黃黃的，一片鮮艷，就圍著看。看了，一個個都笑。老德也笑，點著頭跟人笑，笑得很正式。人圍得越多，老德走得越好，慢慢步子也有了節奏，像檢閱似的。
來到市管會門前，女人說：「站住吧。」老德就站住了。女人嚴肅地問：「你說吧，怎麼處理？」
老德說：「我不賣了，我散散……」
人們一聽老德要散，呼啦一下圍上來就搶……女人忙拽住老德，說：「上屋去，上屋去！」
進了市管會，市管會的人搜了老德，只搜出三分錢。老德不好意思了，笑著說：「你看，你看……」「二刀毛」女人說：「本來要罰你的，看你老實，就算了。走吧。」老德看看空了的草把，見上邊還剩一個響棒槌，就取下來遞給「二刀毛」女人，說：「同志，給娃兒們捎回去吧。」「二刀毛」拿眼瞪他。瞪著瞪著，臉上就失了警惕，平生第一次失了警惕，勾下頭說：「……衣裳，回去洗洗吧。」（後來，那女人一直放著那支響棒槌。看了，臉上就多些溫柔。）老德說：「沒啥，沒啥。」就扛著空草把去了。
明知不賣錢，老德還是做，就這麼一年一年做下去。老德做活兒很工，夜裡熬許多油。那響棒槌一時做成圓的，一時做成扁的，一時又做成方的，不重樣兒。那畫法也變了，不光有蟲蟲魚魚，還畫些叫人說不清的東西……
那年下大雪，老德的茅屋被雪壓坍了。這時候人們才知道老德死了。人們以為老德會有許多錢，可收拾了老德的茅屋，除了一些響棒槌外，只有一塊六毛錢。全是分錢，是老德賣響棒槌的錢。他做了這麼多年響棒槌，才賣了一塊六毛錢。都說老德心好，村裡出錢葬了他。
夜裡，總聽見棒槌響。村裡人說：老德回來了。
二天，就讓娃兒去老德的墳燒燒。