麻五自從娶來女人後就不再是男人了。
麻五在新婚的第一夜裡就沒上床，女人不讓他上床。麻五的爺爺曾經富過，女人的爺爺也曾經富過，女人不得已嫁了他，女人覺得屈。女人曾經戀過一個紅色軍人，眼看就成了，後來那軍人來了信，說是女人的爺爺曾經富過，就吹了。女人不恨軍人。女人常把壓在箱底的舊信封翻出來看，信封上貼著一張張八分的郵票，郵票已經泛黃了，但女人還是很動情。郵票能讓女人憶起一串柿樹下的故事。看了，臉就粉粉紅，有淚。
雖然麻五和女人的爺爺曾經富過，但麻五顯然沾了光。因此，麻五在女人面前總矮一個頭。女人說該下地了，他就下地。女人說該挑水了，他就挑水。夜裡女人不讓上床，他就不上床，像狗一樣在灶里蜷著。睡到半夜的時候，女人也許說，過來吧，鱉貨。他就過去了。不曉得為什麼，女人竟有那麼多恨，常常罵他。罵得他一進門就顫顫的，不想回家。有了孩子了，一個孩子叫扁豆，一個孩子叫土倌。扁豆和土倌看著娘罵。麻五臉上凈點兒。女人很白，臉上一點點兒也沒有。可一點點兒也沒有的女人就把他治了。女人是崗庄的，都說崗庄的女人硬性。
麻五在家裡抬不起頭，在村裡也抬不起頭。只要村裡的喇叭碗兒一響，他就扛著杴出來了，跟那些曾經富過，曾經犯過事兒的人一起去東坡翻地。他頂著爺的「帽子」呢，於是麻五的腰總是哈著。麻五自己不吸煙，兜里卻常揣一包八分的經濟牌香煙，見人就敬，臉上笑笑的，笑得很巴結。見了隊長，就說：「三叔，吃了？」隊長哼一聲，麻五就忙遞上煙，「吸著，吸著。」隊長不吸，隊長嫌那八分錢一包的煙賴，往耳朵上一夾，就晃晃地去了。麻五弓著身說：「三叔，您忙呢，忙吧。」隊長甩一句：「忙你娘那腳！」麻五還是笑著：「忙吧，忙吧。」
麻五通常只需一箭之地，蹲功是很好的。在家裡他蹲在小板杌上。板杌小，只有兩寸見方，他就那麼蹲著，吃飯蹲著，女人罵也蹲著，紋絲不動。出了門就蹲在石磙上。石磙圓圓的，光光的，很滑。麻五身一縱就像黏上似的，再不動了。地里沒活兒的時候，人們常見麻五獨獨地在石磙上蹲著。麻五一蹲在石磙上就顯得很有智慧，很深沉，眼兒半眯著，身子似悠非悠，就像是看到了很美好的事體，又像是在品評什麼，很有點冷眼向洋看世界的味道。有時，日錯午了，他還不回去。兒子扁豆出來叫他，說：「爹，咋還不回呢？」他睜開眼，慢慢地說：「你娘回來了嗎？」扁豆說：「早回了，飯都做好了。」他說：「回吧，我再蹲會兒……」而後蔫蔫地走回家去，聽女人罵。
然而，卻不敢讓麻五進場，麻五一進場就不是麻五了。夏天收麥的時候，麻五就在場院里的石磙上蹲著。他蹲在石磙上看女人們攤場，然後是看漢子們趕牲口碾場，看屁股上兜著屎布袋的牲口在場里一圈一圈轉。接著是攏堆兒。待麥堆攏好了，就有漢子走過來客客氣氣地說：「老五，該揚了。」
這時麻五仰著頭看看天兒，日晃晃的，就說：「不慌。」說是不慌，人已下來了。就見他大甩手走到場中間，煞煞腰帶，一條腿抬起來，不見他怎樣用力，腳上的鞋就飛出去了；而後抬起另一條腿，「日兒」一下，另一隻鞋也飛出去了，穩穩地飛出去了。睜眼來看，一雙鞋在石磙上放著，周周正正地放著。接著他身子一擰，順勢操起一把木杴在手裡，待風聲響起的時候，就見空中亮起一道線，落下來卻圓圓的兩大片，麥粒是麥粒，麥糠是麥糠。那揚出來的麥子就像是一顆顆撿出來的，很凈。往下一杴快似一杴，一杴緊似一杴，風呼呼地響著，只見麥粒兒綢帶一樣地在空中舞，麥塵飛揚，人卻不見了，只能瞅見一個影兒，舞動著的影兒。倏爾風勢變了，揚勢也變了，一時滿天星，一時釘子雨，空中像罩起了一把旋轉的大傘，麥粒兒傘樣地旋著，人影就成了傘軸，滴溜溜跟著轉。轉著轉著，待一堆麥粒兒高高堆起的時候，在晃晃的日影兒下，你才看清一個漢子頂天立地地站著，那自然是麻五。這時候麻五的臉燦爛如花，麻點兒一坑一坑亮著，顯得分外生動。那歡樂像兩條小火龍似的從眉眼裡溢出，遍體燃燒。胳膊上、胸脯上、腰上、腿上處處有詩一樣的東西在躍動，處處飽漲著靈巧和力量，機智和幽默。一時間天地彷彿很小，場巨大。
末了，麻五的骨頭「噝噝」地響著，就又縮在石磙上了，瓮一樣不動。天晚了，場里的人都走光了，他還是不動。扁豆放學回來從場里過，看見他就說：「爹，咋還不回呢？」他說：「我再蹲會兒。」
有一次，麻五扛著布袋到縣農場去換麥種，走到人家場里就走不動了。縣農場場大，跟廣場似的。縣農場地也多，麥割一個月了還沒打完呢，一垛一垛在場邊矗著。場中間有一個剛碾過的大紊堆（沒揚過的麥堆），一位老農工正在教一群知青揚場呢。那農工教得很認真，一招一式有板有眼的。麻五先是在一旁蹲著看，而後站起來看，看了，笑笑，搖搖頭；再笑笑，再搖搖頭。一知青見了，橫橫地問：「你笑啥？」
麻五又笑笑，說：「不是活兒。」
城裡人不懂這話兒，就問：「咋不是活兒？」
麻五還是那句話：「不是活兒。」
這話說得太重，那農工忿了，轉過臉來，問：「你說不是活兒？！」
麻五不吭了，和解地笑笑，扛上布袋就想走人。
那農工更氣，緊著問：「你說不是活兒？！」
麻五說：「老哥……」
那農工把木杴往麥堆上一插，喝道：「你來，你來試試！」
慢慢、慢慢，麻五手鬆了，布袋落在地上。他說：「試試就試試。」說著，就走過去了。
麻五操起木杴，一操木杴人就不見了。只覺得風聲呼呼，釘子雨「唰唰唰唰」下著，初時還能看清一個舞著的影兒，再看就是兩個影兒，四個影兒，八個影兒……看影兒時就顧不上看空中了，空中亮著五朵旋轉的麥花，那兒遮天蔽日，朵朵相連，順著閃動的杴影望上去就像一棵陡然長出的花樹……看空中就顧不上看地上了，地上出現了五個圓圓尖尖的小麥堆，呈「五佛捧壽」狀圍在大紊堆的四周。那距離像是用尺子量出來的，環環相間，一分不差。緊著眼看時就忘了聽聲了，那聲兒彷彿秋日綿綿細雨，又彷彿唱曲兒的小女響敲玉盤……久了，便有聲的滋味從心裡溢出來，想唱。
眾人看傻了眼，一個個都怔怔的。那老農工先是滿臉赤紅，而後泛綠，綠到極處便是恨。老農工也算是行家，他悄沒聲地從場邊的大缸里舀出一碗水來，順勢潑了出去。潑了就覺得有一股濕風刮過，低頭去看，地上光光的，竟無一點濕星兒！老農工嘆一聲，服了，就說：「是個把式，絕活兒！」
城裡人好拍手，就齊拍手，引了許多人看。
這天，麻五換麥種就沒有排隊，還在農場里吃了頓飯，有肉，吃了滿嘴油。
回村後，麻五一連三天哼曲兒，老是那一句，不知哼什麼。哼得女人煩了，就罵，罵他個狗血噴頭！麻五在小杌上蹲著，一聲不吭，而後走出去蹲石磙。
每當麻五蹲石磙的時候，女人就在屋裡翻箱子。箱子里藏著一小疊藍信封，破布裹著。女人解開一層一層的破布，就看見藍信封了。女人看一眼藍信封，又趕忙裹住，緊煎煎地喊扁豆，沒有應聲。沒有應聲，才又去慢慢解……
秋後，麻五自然在場里揚穀子，揚著揚著，女人來叫他了。女人叫一聲不應，再叫一聲還不應，女人就罵了，女人罵得很惡！
再受不了，麻五忽一下就到了場邊上。他在場邊上鏟起一泡牛屎，順勢揚了出去。十丈開外，女人正張大嘴罵著，就覺得有一股臭風襲來，躲都躲不及，「唰」一下，一泡牛屎貼嘴上了！女人哭著往回跑，再不罵了。
麻五一杴一杴接著揚，揚完了，氣才泄了。縮縮地往家走。