教書先生窗前有一架牛屎餅花。那花兒不是他種的，是他女人種的。
女人是從前宋嫁過來的。前宋的蘿蔔，後宋的辣椒，不出好女兒。女人自然不很好，黃瘦，病懨懨的，教書先生將就了。女人叫先兒。咋就叫先兒呢？教書先生沒問過。
學校離村二里地。教書先生每日從學裡回來，就坐下吃飯。吃一碗女人端一碗，吃一碗端一碗，話是沒有的。天黑了，就睡。有時候，半夜裡教書先生坐起來，悶悶地吸煙，出氣很重。教書先生有個挺女氣的名字，叫文秀。女人說：「咋啦？文秀。」文秀不吭。
後來女人就種了一棚牛屎餅花。這花兒種賤，一年三季開，開得鮮，朵大，牛屎餅狀，爬一窗燦爛。夏日裡教書先生就在花架下吃飯了。日子雖不寬裕，女人也盡量整治得乾淨些。擺上一方小桌，幾樣小菜兒，端上一碗粥，幾個窩窩，教書先生吃得很有滋味，也有了些雅意。有時候教書先生也說上幾句話，很淡的幾句話，女人笑著聽。吃了，教書先生就在花架下站著，長久地注視那花兒。花兒溫情地放著，無香氣。花兒怎就無香氣呢？教書先生不解……直到天黑了，花也黑了，才去睡。
女人得的是氣喘病。冬天裡終日咳嗽，一罐一罐吃湯藥，老不見好。教書先生眉頭蹙著，卻不曾埋怨過什麼，日子也就淡淡地過了。女人身子雖弱，侍教書先生還是照常。人回來了就擺上小桌吃飯，仍是吃一碗端一碗。縱然日子緊巴，早上一個荷包蛋是少不了的。
教書先生還是悶悶的，話少。
漸漸有風刮到女人耳里，女人便知道教書先生原是有個相好的。那相好的叫月琴，是教書先生的同學，兩人上中學的時候就好上了。月琴人高挑，長得艷，笑時西施樣生動，是鄰近村落里百里挑一的好女人。教書先生戀得很深。只是月琴娘不願，一是嫌文秀家窮；二是想把月琴嫁到城裡去，或許能嫁個大幹部，就有倚仗了。月琴家是崗庄的，離畫匠王只有三里地。有一段兩人過往很密，見了就哭一場……終還是沒有成。
女人留了心。
忽一日，教書先生從學裡回來，女人說：「月琴從城裡回來了。」
教書先生愣了，臉上窘窘的，好半天說不出話來，就看那牛屎餅花。
女人說：「去吧，去看看她。」
教書先生猶猶豫豫地站著，臉相很木。女人替他拍拍身上的土，把衣裳弄得整齊些，推著他說：「去吧。」教書先生就去了。
那晚，教書先生很晚才回來。遠遠，就望見窗口亮著一盞油燈。油燈映著粉墨似的花架，疏疏朗朗的葉兒朵兒，素。教書先生心裡突兀地升起一股溫熱，緊走幾步，進了門，見女人在床上坐著，一時又很無趣，訥訥地站著。
女人問：「見了嗎？」
他說：「見了。」
教書先生脫了鞋，見床邊放著一盆溫水，就默默地坐下洗腳。洗了腳，坐在床沿上，一聲嘆還未出唇，見女人望他，省了那嘆，就躺下了。慢慢，慢慢，他就說了月琴的事。說著，說著，女人掉淚了。女人說：「真好，您倆真好。要早知道您倆這麼好，我就不來了。」教書先生遲遲地說：「孩子都有了，還說這話。」女人說：「要不是有孩子，我真想讓您倆……」這晚，教書先生就有了些溫柔。
此後，女人只要一聽說月琴回來，就讓教書先生去看她，每次都催著他去。去前，總要替他拾掇拾掇衣裳，盡量讓他穿得體面些。教書先生從月琴那裡回來，女人就笑著問：「見了嗎？」教書先生說：「見了。」女人說：「哭了嗎？」教書先生說：「哭了。」女人笑笑，他也笑笑，淡淡的。該說的說了，不該說的也跟女人說了，教書先生落個心凈。可有一樣他沒說，月琴勸他調到城裡去，他沒說。
時光荏苒，花開花落，第二個孩子又出生了，女人的身子更弱。這時，教書先生恰好有了上調的機會，他終於可以調到縣城教育局去了。這事曾期盼過許多年，現在終於有機會了，可他卻張不開口。女人病成那樣，還拖著孩子，怎麼說呢？要是沒有那事，他可以說；要是女人待他不好，也可以說；這樣，話就不好出唇了。教書先生期期艾艾的，日日都想說。他知道說了女人會答應的，女人不攔他，可就是沒法說。心裡的東西，不說比說出來更可怕，教書先生心裡有東西。教書先生很躁。躁了，就在花架前站站，慢慢就心靜了。上調的事就這麼拖著拖著，黃了。
一日，女人慌慌地跑到學堂里來，把他拽到一邊，悄悄地告訴他說，有人從平頂山回來，說是見著月琴了，月琴在城裡被人騙了。城裡人睡了她，卻沒娶她，把她趕出來了，她身上一分錢也沒有，這會兒拖著身子在街頭上要飯呢……
教書先生怔怔的，又是好半天說不出話來，眉頭蹙得很緊。
女人說：「去看看她吧，你去看看她，也是好了一場……」
夜裡，女人不聲不響地忙著給他收拾東西。吃的，用的，該準備的都準備了。哪樣是給月琴捎的，哪樣是讓他路上吃的，一一交代得很清。臨走，還給他準備了五十塊錢，囑咐他捎給月琴。教書先生沒話說，他不知道五十塊錢是怎麼湊來的，也沒有問。雞叫的時候，女人打好一碗荷包蛋端給他，他就倚在床上喝了。臨行時，他抑抑艾艾地在屋裡站著，看了梁，看了房，說：「我去了。」女人說：「去吧。」
教書先生去了五天。回來的時候，遠遠望見村子，望見窗前那一棚牛屎餅花，教書先生眼裡竟濕濕的，進了門就喊：「先兒，先兒，我回來了。」
女人從屋裡趕出來，說：「回來了？」
他說：「回來了。」
女人說：「見了？」
他說：「見了。」
女人說：「哭了嗎？」
他說：「哭了。」
女人眼裡濕濕的，就忙著給他做飯。他在屋裡站了一會兒，就趕到灶房裡，看女人做飯。女人手忙著，他看女人的手動，默默的。
冬天，下雪的時候，月琴到教書先生家來了。月琴是來辭行的。她嫁到省城去了，終於嫁了個好主兒，大幹部。月琴一進門就喊：「嫂子。」女人趕忙迎出去，拉月琴上屋來坐。月琴就在屋裡坐了。說了幾句閑話，月琴不吭了，教書先生也不吭了。女人站起來說：「月琴，你坐，我到鄰居家借個簸箕。」說著，就笑著走出去了，留下月琴跟教書先生說話……
一年後，女人又催教書先生，說去看看月琴吧。教書先生不吭聲。催急了，他才吞吞吐吐地說，路遠，走一趟得花好多錢呢。女人問，得多少錢？他說，光路費怕得幾十塊。女人不催了。
冬春天，地凈了。女人圍著頭巾著籃子走村串戶去收雞蛋，收了雞蛋再到集市上去賣。女人身子弱，走走喘喘，喘喘歇歇，歇了再走，夜裡身子很涼。女人拖著病懨懨的身子整整收了一個冬春的雞蛋，待牛屎餅花又開的時候，她把一百塊錢遞到教書先生手裡，說：「去吧。」教書先生說：「先兒……」她說：「去吧。」
這次教書先生僅三天就回來了。回來時女人不在家，下地去了。教書先生在院里站了會兒，就趕到地里。女人說：「回來了？」他說：「回來了。」女人問：「見了嗎？」他搖搖頭。女人問：「沒找到？」他說：「找到了。」而後沉默。久久，教書先生說：「見了她娘……」女人看看他，說：「回吧。」就回了。
回到家，女人做飯，他獨自一人在花架下站著，站了很久。
這天夜裡教書先生哭了。女人像母親一樣抱住他，說：「不哭，不哭。」教書先生就不哭了。
後來女人死了。女人死時一聲聲叫著教書先生的名字，教書先生一聲聲應。女人說：「文秀。」教書先生說：「哎。」女人說：「文秀。」教書先生說：「哎。」女人說：「文秀……」教書先生說：「哎……」女人很滿足，就笑著，臉上綉著兩朵暈紅。
女人死後，教書先生再沒娶過，只年年種牛屎餅花。逢女人的祭日，教書先生在花架下擺一方桌，半斤燒酒，幾樣小菜，兩雙筷子，一杯一杯喝。那回憶很美好，很有詩意，扯一串田園的詩了……