上小學的時候，恨一個老師，愛一個女同學。
老師姓陳，名庭中，高鼻樑，聚光綠豆眼，戴瓶底厚的近視鏡。冬日裡常圍一駝色圍巾，不時甩一下，很神氣。揩鼻涕也揩得極有特點，遠遠地擤一下，教室里立即噤聲，說：四眼來了。
在槐樹街小學，陳庭中老師治學有方，嚴厲是出了名的。上課的時候，陳老師的講台上備一粉筆盒，裡邊放的全是用過的粉筆頭，注意力稍不集中，便聽見「嗖」的一聲，粉筆頭子彈一般射過來，正中腦門！準頭很見功夫。若再不注意，便疾風一樣走下講台，趁你不備，一手托脖子，一手扳住你的頭，惡狠狠地說：「看，看！洋鬼子看戲，你傻臉了吧？！」沒人敢笑。常常，一堂課下來，班裡同學一臉白點，奸臣一樣。老師的處罰很有創造性。有時來晚了，讓你站在門口，稱為「莊子」；有時沒完成作業，讓你站在教室後面，面牆而立，謂之「達摩」；若是下課跳桌子讓老師撞見，也不讓動，就讓你騎在桌子上，讓全班同學看著你，叫作「張果老」……也有例外，班裡有一叫馮小美的女同學，陳老師見了她總是笑眯眯的，從未受過處罰。馮小美不但學習好，長得也好，簡直是瓷娃娃一個。老師常說：「看看人家馮小美……」全班都看馮小美。那時，她穿一花格格裙，站在隊前打拍子領我們唱歌：「戴花要戴大紅花，騎馬要騎千里馬……」真是陽光燦爛呀！
馮小美就在我前邊坐，我天天看馮小美的脖子。她的脖子細瓷瓶一樣，白乳乳的，似乎敲一敲會響，禁不住想摸一摸，卻又不敢。偷眼去看那粉粉的小手，眼裡也就生出一隻小手來，慢慢地慢慢地往前探……這時一聲霹靂：「往哪兒看！往哪兒看？！」老師的教鞭已重重地落在課桌上，一雙綠豆眼怒沖沖地對著我。我嚇壞了，小聲辯解說：「我看蒼蠅……」課桌邊上的確趴著一隻蒼蠅。老師氣沖沖地說：「上課不看黑板，看蒼蠅……我讓你好好看看蒼蠅……」說著，兩手捧住我的頭，往那隻蒼蠅跟前推……蒼蠅飛向東，老師就把我的頭扳向東；蒼蠅飛向西，老師就把我的頭扳向西；我的身子隨著頭轉，頭隨著蒼蠅轉，轉著轉著，我哭了……
又有一次，記得是全班在操場上集合的時候，我說話了，老師便喝令我站出來。而後，他用粉筆在我周圍畫了一個圓圈，又吩咐班幹部馮小美：「看著他！他要敢出圈一步，你告訴我……」於是全班同學都邁著整齊的步伐勞動去了，只有我孤零零地在操場上站著。老師的圈兒畫得並不圓，有一個很大的豁口，可我仍在圈裡站著，不敢動。當然還有馮小美，馮小美是留下來監視我的。我沮喪地站在圈裡，不敢看馮小美，卻想看馮小美。偷偷地瞥一眼，卻發現馮小美並沒有看我，她在看書，看一本很厚的書。我很失望。看著馮小美，我並不覺得太委屈。我很喜歡馮小美。我曾經在放學之後背著書包在榆樹街轉來轉去，目的就是期望能看到馮小美。那時，馮小美就住在榆樹街的市委機關家屬院里。然而我卻從未跟馮小美說過話，我是壞學生，那時好學生是不與壞學生說話的。現在，我終於有了跟馮小美單獨相處的機會，這是我有生以來第一次和馮小美單獨相處，我很狼狽。我真的很想跟她說一點什麼……可站著站著，我想尿尿，卻又不好意思張口，就拚命地夾緊雙腿……我渾身抖起來，渾身篩糠似的抖著，可我堅持不開口。有一陣，馮小美抬頭看看我，彷彿很吃驚地問：「你是不是有病了？」我不吭聲，我一聲不吭。我知道一張嘴我就會哭出來。那時，我覺得整個世界都不存在了，整個世界就是一個馮小美……我得堅待住。然而我的身子太不爭氣，兩個小時之後，我覺得腿上有濕熱的一股在緩緩流淌……那一刻，我真想鑽進地縫裡。
夏天來了，在那年的夏天裡我度日如年。自從在馮小美面前濕了褲子，我的頭就再也抬不起來了。我越發仇恨老師，也越發恐懼老師。那是五月的一天，我又遲到了。我剛走進學校，便看見老師慌慌地從教導處走出來。一夜之間，學校里貼了一院子大字報。我沒注意這些大字報，我注意的是老師。我一看見老師便六神無主。我結結巴巴地問：「今天不上課嗎？」老師看了我一眼，便匆匆從我身邊走過去了。我仍是惶恐不安在望著老師的背影，不明白他為什麼不批評我……就在這當兒，一群戴紅袖標的大學生從校門口擁進來，都是些從槐樹街畢業的學生，他們殺回來了。他們把老師圍在校門口，不由分說，把滿滿一桶漿糊兜頭蓋臉地澆在老師的身上！老師站在那兒，一頭一臉一身全是漿糊，老師的眼鏡被漿糊衝掉在地上，一臉的愕然……許多年後，當我從夢裡醒來，老師愕然的神情仍歷歷在目，老師身上的漿糊哩哩啦啦地往下滴著，一臉愕然……
老師那至高無上的權威就這樣被一桶漿糊沖刷掉了。此後，當老師又站在講台上的時候，總是戰戰兢兢嘮嘮叨叨地重複著一句話：「同學們，我有罪，同學們……」在老師「行動」的鼓勵下，我們班的「大嘴」率先造反了。在班裡，「大嘴」學習最差，是受老師懲罰最多的學生。那時「大嘴」總是張著大嘴哭……他組織了一個只有三個人的戰鬥隊，命令老師每天向他報到。老師就向他報到。他是老師的學生，也沒有什麼新招，就每天在校園裡用粉筆畫一個圓圈，讓老師在圈裡站著。老師就在圈裡站著。「大嘴」畫的圈很小，只容下一雙腳。「大嘴」說：「老實點。不能蹲，一蹲屁股就出圈了，出圈我收拾你！」老師就不蹲……那會兒，我實在是很羨慕「大嘴」！
夏天很快過去了，我們異常輕鬆地進入了中學（那一年沒有考試）。而後是下鄉……在鄉村的許多個沒有燈光的夜晚，常常夢見老師，夢見那狠嘟嘟的四眼，不由打一激靈，便有句子流出來了：「一二得二，二二得四；三七二十一，四四一十六」；「一三五七八十臘，三十一天永不差；四六九冬三十日；只有二月二十八」；「一隻烏鴉口渴了，到處找水喝……」；「工欲善其事，必先利其器」；「千里之行始於足下，九頂之台起於壘土」；「王婆賣瓜，自賣自誇；他山之石，可以攻玉……」這都是老師狠出來的。我知道我完了，我永遠是個小學生。再沒有人這樣逼我了……從一年級到六年級，他虐待我們六年哪！
重回小城，已近不惑。忽然想去看看老師，就去了槐樹街小學。學校還在，人卻不在了。問遍所有的人，竟不知陳庭中是誰。學生搖頭，老師也搖頭。沒見過，也沒聽說過。我囁嚅著，不禁惶然。
看望老同學「大嘴」。再問馮小美，「大嘴」說，前年，她已死於輪下。「大嘴」說，你知道馮書記嗎？「文革」中自殺了，那是她爸。後來，馮小美「神經」了，終日披頭散髮在街上唱，身後跟一群小孩子。走著走著，還用粉筆畫一圓圈，就在圈裡站著……「大嘴」說：「多好的一個小瓷人呀！」
說話間，「大嘴」的女人回來了，進門就問：「今兒『跑』了多少？」「大嘴」說：「叫我算算，三七二十一，四七二十八……小打油兒，一百四十八。」
「大嘴」是出租汽車司機。