那時，老徐年輕，在市文教局幹事，很體面。老徐的女人在工廠上班，富態。老徐嫌女人胖，很想跟女人離婚，女人就是不離。於是老徐經常打女人，還罰女人下跪。女人很怕老徐，跪就跪，就是不離。有時，已到了下半夜了，鄰居們夜起，看見老徐屋裡燈亮著，探頭一看，老徐女人還在燈下跪著。鄰人就喊：「老徐，老徐，算了……」老徐醒了，從床上坐起，揉揉眼，沒好氣地說：「起來吧。」女人這才起來，洗洗，重給老徐睡。
老徐自然有些事。那時，整個文教局才三五個人，一二局長，三幹事，統管文化、教育、衛生，權力很大。老徐分管文化，管著電影院、劇院、劇團、圖書館……所以，劇團的女演員們很熱乎老徐，見了老徐嗲嗲的，加上有色有貌，老徐很吃香。不過，老徐謹慎，並不曾干出輿論來。由於謹慎，就帶來很多的壓抑。老徐的臉一回家就苦著，對女人打得越發仔細。有一次，老徐抓住女人的頭髮往水缸上撞，一連撞了十幾下，女人竟一滴血都沒流。越打，女人越堅韌；越打，女人越適應；越打，女人侍候得越周到，端茶遞水、洗衣做飯，接著就有孩子生出來了……這就像做活一樣，做著做著就沒了興緻。老徐很無奈。漸漸，老徐也斷了念想，只是隔三岔五地偷偷嘴罷了。
在文教局，老徐要做的事情並不多，也就是開開會，傳達傳達上頭的精神什麼的。餘下的一大片日子，喝喝茶，看看報，打打瞌睡，很無趣。當然也有些很重要的工作，那就是逢年過節的時候分發戲票、電影票。每逢過節的時候，好票由文教局統管，也就是由老徐統管。這時，老徐就顯得非常滋潤。在大街上，每走上三五步，就有人親熱地跟老徐打招呼。市直機關的幹部見了老徐就像見了爺一樣，親切得讓老徐感動。老徐的中山服的六個兜，外邊四個、裡邊兩個，票也分了六種，一個兜里裝一種。一等一的好票是給市委領導的，那要送到家裡。一等二的好票是給直屬領導的，分場合送。餘下的就看關係了……於是每到這個時候，老徐非常忙碌，男男女女都圍著老徐轉。老徐很有面子。人一有面子就有了些身份，老徐走路的時候，中山服就架起來了，有點撐。
有了給領導送票的機會，也有了想當局長的念頭。老徐已是老乾事了，這念頭一起就非常強烈。在這方面，女人跟他空前一致。每逢過節，夫妻雙雙到領導家，不但送票，也送禮品。這時，女人打扮出來，也算有幾分顏色，手兒肉肉的，甜著對領導笑。領導輕輕拍著老徐女人的肉手，眼望著老徐，說些很含蓄的話：「好好工作吧，啊……」回到家，兩人會溫存一小會兒。對女人，老徐打還是要打的，不過，不常打了。
日子很碎，而耐心就像水一樣，流著流著就枯竭了。這中間似有很多機會，文化、教育分家一次；局長調走一次；一次又一次……老徐每一次都很有希望，可每一次當希望來臨的時候，卻又黃了。老徐很生氣，一生氣就打女人。女人綿羊似的，就把肉攤開，任老徐打。打歸打，送票送禮依然持之以恆。在這中間，女人悄沒聲地把關係辦到了劇院，成了老徐的下屬。老徐不問。可女人又悄沒聲地成了劇院管票的。自此，老徐再不去送票了，送票的事交給了女人。女人每一次送票回來都捎一些話給老徐，使老徐看到希望的亮光。比如，劉書記說：「老徐該解決了……」
年數委實不少了，可事情呢，卻常常出現意外。有些領導，送著送著，人調走了，一切又得重新開始……終於有一日，馮書記把老徐叫去，親切地說：「老徐，該解決了。組織上已經研究了。老同志了，就留在局裡吧……」老徐自然說些感激的話。回家的路上，心裡像扇兒扇。
似乎三五日，任命就下來了。局裡人見了老徐，也都喊徐局長。老徐笑笑，算是默認。這時，老徐已算是有年份有肚子，態勢早厚了，缺的是一張薄紙。然而，就在任命要下的那天，老徐出了事情。那天下午，紀委的人先一步來了，紀委的人關上門跟老徐談了半日，出門的時候，老徐像傻了一樣……
七天之後，老徐被抓進了監獄。是局裡有人把老徐告了。老徐前一段抓過平反落實政策的事，自然有不少人上門求他……一查，就查出了受賄的事。落實下來，有四千之多，一下子就判了七年。
老徐沒有住夠七年。他是一年半之後被女人接回來的。老徐在監獄裡得了腦血栓。老徐癱瘓了。老徐回來的時候連話都不會說，半邊身子像木了一樣，成了個半死人。開初，女人對他還好，也給他治過兩次。漸漸就不行了，女人這會兒已當上了劇院的經理。女人忙，也沒了那麼多的耐性。女人就想跟他離婚，可和一個不會說話的半死人沒法離婚。女人就說，你死吧，於是常常三兩天不給他飯吃……老徐在床上躺著，不會說話，就眼睜睜地看著女人。女人下班回來，第一件事就是賞他一口唾沫！唾沫吐在老徐的臉上，老徐也不擦，他不會擦。於是有一層層的唾沫摞在臉上……
孩子們開始還可憐老徐，隔三岔五地給他端碗飯。日子久了，看他一身屎一身尿的，嫌臟，也煩了，於是就把老徐弄到一個人們看不到的小屋裡，想起了，給他碗飯；想不起就讓他餓著。女人還是堅持不懈地賞他一口唾沫！有時恨了，就呸呸呸吐兩三口，說：「你咋還不死呢？」
老徐活得很有韌性，卻也不死。每日里靜睜著一雙眼，顯得很深刻。
時間長了，老徐躺的小黑屋裡臭烘烘的，一推門就能看到一片白花花的亮光，那是幹了的唾沫。有一日，老徐的女人端著半碗剩飯給老徐，嘴裡還噙著一瓣橘子。一推門聞到一股子臭氣，便呸一口把嚼了一半的橘子吐到了老徐臉上，連核兒帶梗兒黏糊糊的一片……不料，沒幾日，老徐臉上長出了一棵嫩芽兒。那芽兒慢慢長，慢慢長，竟然長成了一棵小樹。那是一棵小橘樹，葉兒七八片，綠油油的……
半年後，老徐臉上的橘樹結了一個小金橘，先綠，漸漸鵝黃……
不知怎的，這事兒竟被本市一個搞盆景的知道了。經多處察訪找到了老徐家，非要看看。家人自然不讓。此人倒有個纏勁，硬是在門前轉悠了三天，瞅個人不注意的時候，進了那小黑屋。一看，驚得這人倒吸了一口氣……二日，此人專程來找老徐的女人，說要買那棵橘樹，張口就給十萬元。女人愣了，心裡濕濕的。女人問：「你給十萬？」那人說：「十萬。不過，有個條件，我要活的，得帶土……」女人不解：「帶土？培點土不就行了。」那人解釋說：「這棵橘樹主貴處就在這裡。它是血肉喂出來的。你把它拔下來它就死了，必須帶血帶肉……你考慮考慮吧。」老徐的女人一怔，那人撂下五千塊錢，說這是訂錢，說完站起走了……
三日後，那人又來，看了，兩眼放光，說：「那根須已扎進血管里了，纏在了腦骨上，光帶血肉取怕是不行了……不過，如果帶頭賣，可值百萬。主貴就在一棵橘樹長在骷髏上……」家人商量半日，終怕落下罪孽，不敢下手。老徐女人還專門到法院去問，說已是植物人了，可不可讓他早走？法院的人答覆，目前法律還沒有這條規定。也只好等著。
老徐竟然不死，依舊睜著兩眼。那棵橘樹慢慢長著，結下的小金橘紅艷無比……