專員姓王，胖胖的，細眯眼，人稱王馬虎。
早年，專員原是玩猴的。肩上架一小猴，常在橋頭耍，也到四縣走走。銅鑼一響，猴兒翻一跟頭，換倆小錢兒。解放了，竟是在做地下工作，於是就當了專員，副的。
專員喜歡在街上吃飯。常一人，坐小攤，兩個咸雞蛋，一碟花生豆，二兩好酒，花兩毛五分錢，小葷，就又去了。街面上多有認識他的，熟的。打一哈哈，沒架子。
王馬虎的諢號是從一車皮糧食說起的。三年自然災害時，上頭打電話，令他把一車皮糧食調往寶雞。專員親自接了電話，說：「嗯，嗯，寶豐，知道了。」於是糧食就調到了寶豐。也不是什麼好糧食，紅薯干。糧食一調去，寶豐縣的老老少少就分了。過後知道錯了，也已到了肚裡。專員挨了處分，工資降一級，也落下了「馬虎」的諢號。
專署機關的幹部們都知道專員馬虎。專員說話不看人，眼眯細細的，給他彙報工作，半晌才「嗯」一聲，很急人。出門也不講身份，見人就打哈哈，連打字員都認為他極不稱職，一直「副」著。
「文化革命」時，當官的都倒了，他也倒了。人馬虎，又是副職，鬥了幾趟，也就罷了。於是下放勞動，問他去哪裡，說：「寶豐。」就回了寶豐。鄉村裡是論輩分的，他輩長，回來就是爺了。孫輩的當著支書，也沒分派他幹什麼，就說：「爺，你賣茶吧。」就派人搭一涼棚，讓他在路口上賣茶，於是就坐在茶攤上。夏日戴一破草帽，大褲衩，一把破扇，眼皮塌蒙著，沒人看出這就是專員。來人喝茶，倒上一碗，給錢也罷，不給也罷，不看。紅日西墜，自有孫輩娃兒來喊他吃飯。飯是派飯，一個村子輪著吃，沒人怠慢過。外鄉人從這裡路過，見一光脊樑大肚老漢，打趣他說：「爺們兒，肚兒不小啊！」他眯眼一笑，拍拍肚皮，說：「官肚兒，一肚子糠菜屎。」惹得路人都笑……
一日，忽然來了輛卧車，說是來接他的。他又當上了地區革委會副主任，要他立馬上任。就從茶攤上站起，默默望著來報信兒的孫輩支書，說：「去了。」就去了。
突然拉到了地委大禮堂。一下車，見一會場人黑乎乎坐著。和一些生熟面孔貼貼手，就讓他上台講話。講話稿自然有人寫，就念。摸摸沒帶眼鏡，也罷，就高聲念道：「潁河地區革命委員會……稿紙！」一語未了，贏來滿場大笑……會一散，滿城人都說：「王馬虎回來了。」
官復原位，就又有了秘書。這新來的秘書姓劉，原是宣傳部門的筆杆子，很能寫，就一路寫上來。劉秘書報到時，恭恭敬敬站在老專員面前，給他彙報工作。專員依舊眼塌蒙著，似聽非聽，頭一栽一栽的，像是睡去了……劉秘書不敢走，就悄聲問：「主任還有什麼要求？主任？」仍無話。劉秘書懷疑專員確實睡著了，正要悄悄離去，卻見專員睜開眼來，一亮，說：「有。」劉秘書慌忙拿筆來記，專員說：「不用記。一條。我下台的時候，你揭發我要實事求是。」劉秘書愣了，腦袋裡「嗡」一聲，好半天醒不過神來……再看專員，眼又閉上了，緩緩說：「就這一條。」
自此，劉秘書就跟著專員，一日日的開會……跟得久了，公事、私事也知道不少。專員常到木橋上走走，不讓車送，就一人去，且多是晚上。劉秘書有急事找他，一找就找到木橋上，見他在木橋上站著，定定望著什麼……自然不問。有時，專員也讓他給人送點什麼，不讓送家，送到另一個地方，很神秘……自然不說，只嚇得吐舌頭。
二年，專員又被打倒。劉秘書才曉得專員那雙細眯眼極亮。那日，專員喚劉秘書過來，讓他坐下，親自給他倒了杯水，而後坐下來望著他，久久，專員擺擺手說：「小劉，去吧，沒你的事了。」
劉秘書沒走，站起來，說：「專員，我……」
專員又擺擺手：「你不必說了……」
二日，就有人把劉秘書叫去，讓他在三日後的萬人大會上揭發。事關前程，劉秘書也害怕，也想揭發。但想想老頭說過的話，就忍著沒有揭發。知道有人要揪斗專員，牙一咬，連夜找車把他送到了寶豐。於是劉秘書被停職反省，去鄉下勞動改造。走時，劉秘書哭成淚人，實覺得屈。
轉年，專員再次復出。劉秘書暗暗吸了口氣，心說：值。
不幾年，專員離休，在干休所住著。閑時養養花，釣釣魚，也到鄉下走走，他說，蠻好。劉秘書時來運轉，一直升上去，也做了專員，副的。上任時也對秘書說：「我下台時，你揭發我要實事求是。」秘書笑笑，私下對人說：「聖人蛋！」
然而，劉專員官運不濟，很認真地做，做著做著卻做到政協去了……於是很有些牢騷。百思不得其解，終日找老專員訴說委屈……
老專員聽了，笑笑，也不為劉專員排解。人一走，就搖著蒲扇上街去了。汗衣，大褲衩，到街頭上看人下棋。